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Los grandes momentos del indigenismo en México fue escrito en 1949, Desde que 
lo terminé no podía menos que advertir en él lagunas e insuficiencias, y durante 
mucho tiempo retrasé cualquier proyecto de reedición, con la esperanza de 
corregirlas; nunca me di tiempo para ello, Si ahora quisiera mejorar el libro, tendría 
que rehacerlo por completo; habría que romper su unidad de pensamiento y estilo, 
en los que difícilmente podría ya reconocerme. Quiero expresar mi mayor gratitud 
al doctor Guillermo Bonfil quien, al insistir en su publicación, me ha hecho pensar 
que la obra podría ser útil aún, pese a sus limitaciones. Después de todo, un libro 
tiene una personalidad autónoma; dejémosle vivir su propia vida. Con todo, no 
podía hacerme al ánimo de ver esta reedición sin señalar mis principales 
discrepancias con él, a fin de prevenir al lector contra algunos de sus errores, 

El libro responde a un proyecto intelectual y a un clima cultural determinados, El 
llamado grupo filosófico “Hiperión” intentaba comprender la historia y la cultura 
nacionales con categorías filosóficas propias. Dentro de ese proyecto mi trabajo se 
propuso forjar conceptos nuevos que sirvieran para comprender mejor su tema, 
pero esas categorías suponían un. marco conceptual general propio de las 
concepciones filosóficas predominantes en mi grupo generacional: el 
existencialismo y cierto hegelianismo ligado con él; a estas influencias básicas se 
añadía el marxismo, cuyo estudio apenas empezaba por entonces. Esas dos 
corrientes nunca llegan a integrarse en el libro. La visión marxista, predominante al 
tratar el “tercer momento”, no logra reinterpretar el enfoque existencialista que 
prevalece en los dos primeros, Creo que esta falta de integración es responsable de 
las principales fallas teóricas, Señalaré las que juzgo más importantes. 

En primer lugar el' libro no se libera de un enfoque idealista. El indigenismo se 
presenta como un proceso histórico en /a conciencia, en el cual el indígena es 
comprendido y juzgado (“revelado”) por el no indígena (la “instancia revelante”). 
Ese proceso es manifestación de otro que se da en la realidad social, en el cual el 
indígena es dominado y explotado por el no indígena. La “instancia revelante” de lo 
indígena está constituida por clases y grupos sociales concretos que intentan 
utilizarlo en su beneficio. El libro no deja de señalar, sin duda, sujetos históricos 
que, en cada etapa, tratan de juzgar y de utilizar al-indio; con todo, al no 
caracterizar suficientemente a esos sujetos por las relaciones económicas y sociales 
que guardan con los indios, no se hacen tampoco explícitos los intereses 
particulares a que responde su indigenismo. Es cierto que se estudia, en cada caso, 
la función práctica que cumple cada concepción en interés de un sujeto histórico, 
pero falta explicar cómo es justamente esa función la que da razón de la 
concepción correspondiente. Toda la dialéctica de la conciencia, que descubre mi 
trabajo, es una manifestación de una lucha, mencionada pero no tratada 
expresamente: el conflicto entre clases y grupos dominantes y dominados. Por no 


hacer expreso este punto, puede dar lugar a interpretarse como un proceso 
autónomo de conciencia que transcurriera conforme a sus propias leyes. En verdad 
no hay tal: el proceso de conciencia obedece a una dialéctica que no tiene lugar en 
la conciencia misma sino en la realidad social. La dialéctica de la conciencia 
transcurre desde un primer momento de “negación” radical del indio y un momento 
final de “recuperación”, Ese proceso sólo manifiesta el de una historia real, que se 
inicia con la extrema sujeción del indio en la colonia y habrá de terminar con su 
liberación en la sociedad en que se supriman las distinciones de clases y de razas. 
Los pasos intermedios de la dialéctica de la conciencia corresponden asimismo a 
etapas históricas concretas. 

Este libro narra la historia del comienzo y superación final de una conciencia fa/sa. 
Falsa, no en el sentido de que haya sido incapaz de ver y comprender la realidad 
indígena tal como se le presentaba, sino en el sentido de que interpretaba lo visto 
con un aparato conceptual y un sistema de creencias previas que necesariamente 
distorsionaba la realidad. Ésa es la paradoja de toda ideología: captar la realidad 
pero, al interpretarla con un aparato conceptual determinado, disfrazarla. Las 
concepciones indigenistas sufren la misma mistificación: describen una realidad 
parcialmente verdadera con conceptos que la distorsionan. No nos comunican, 
pues, una historia imaginaria, sino una historia rea/ pero disfrazada. 

Mi estudio intentó descubrir los aparatos conceptuales y las creencias básicas 
responsables de esos disfraces. Debe verse, así, como una historia del 
encubrimiento ideológico y de su descubrimiento final. Creo que en esa tarea 
acertó en lo esencial. No así en otro punto: no logra mostrar con claridad el 
carácter ¿ideológico de las concepciones indigenistas. Porque para ello tenía que 
haber mostrado cómo, en cada momento, los conceptos empleados ocultaban una 
realidad concreta, al expresarla en un lenguaje que la disfraza. En efecto, el 
lenguaje de muchas concepciones indigenistas traduce conceptos y enunciados 
históricos, descriptivos de situaciones reales, a otros conceptos y enunciados 
teológicos, filosóficos o morales. Con esa traducción, las situaciones y relaciones 
reales quedan traspuestas a un nivel de existencia irreal. La historia se oculta 
detrás de una especie de “metahistoria”. Esta trasposición de la historia abstracta 
es la labor que realiza, sin proponérselo conscientemente, la ideología. Su 
instrumento es el lenguaje. Por ello, para mostrar su función encubridora, era 
menester traducir en cada caso el lenguaje de la ideología a un lenguaje descriptivo 
de la realidad concreta, hacer una nueva lectura, en que se mostrara cómo los 
conceptos ideológicos disfrazan conceptos descriptivos. Mi trabajo se limita a 
explicitar los conceptos y modos de pensar que dan razón de cada interpretación 
indigenista, y deja al lector la tarea de establecer la correspondencia de esos 
conceptos con la realidad histórica que pretenden interpretar. En una lúcida crítica 
sobre mi libro, publicada en 1966, Daniel Cazés ya señalaba este punto. Coincido 
con las observaciones que allí se encuentran y remito a ellas al lector. 


Con todo, la traducción del lenguaje ideológico es obvia para quien no comparte 
esa ideología. Bastarán algunos ejemplos. En todo el estudio, la dialéctica de la 
conciencia indigenista se expresa mediante dos parejas de conceptos: "ser ante sí” 
y “ser ante la historia” es la primera, el “yo” y el “otro”, la segunda. La primera 
pareja traduce la contraposición entre un pueblo considerado como sujeto libre de 
su propia historia y cultura, y el mismo pueblo como dominado y enajenado por 
otro sujeto histórico; traspone así a un lenguaje filosófico la dialéctica real del 
colonialismo externo, primero, del colonialismo interno, después. La segunda pareja 
de conceptos traduce la contraposición entre la clase o grupo social que comprende 
y juzga a los indígenas (“yo”) y esos indígenas juzgados por él (“otro”). La 
“otreidad” expresa la enajenación real en que se encuentran las etnias indígenas 
con respecto a la sociedad nacional; tanto en la primera como en la segunda pareja 
de conceptos, se manifiesta la relación entre dos aspectos de la realidad social del 
indio: su “trascendencia” y su "factividad”. La primera es su capacidad de libertad, 
siempre presente, como sujeto determinante de su propia historia, la segunda es su 
realidad social en cuanto determinada por las clases y grupos que lo dominan. 

La traducción del lenguaje descriptivo histórico al lenguaje ideológico se efectúa 
también mediante otra operación inconsciente, Enunciados ideológicos que se 
refieren a una relación en un campo determinado, se usan de tal modo que 
parecen aplicarse a otra relación correspondiente, en otro campo diferente. Por 
ejemplo, en el campo de lo sobrenatural, tal como es conceptuado por una teología 
cristiana, el indígena aparece como “culpable” y se juzga necesaria la “expiación” 
de su culpa. Pero la culpa en el terreno religioso corresponde, en el campo político 
social, a la oposición a la “historia universal”, es decir, europea; por su parte, la 
“expiación” en el campo religioso corresponde al sometimiento en el terreno 
político, Así, el enunciado “es necesario que el indio expíe su culpa y se convierta”, 
que corresponde a un lenguaje religioso y se refiere a una relación sobrenatural, 
puede traducir el enunciado “es necesario que el indio esté sometido y se asimile”, 
que corresponde a un lenguaje político y se refiere a una relación social. Al 
formularse el primer enunciado, la ideología pretende justificar, sin decirlo, el 
segundo. Sólo la traducción de los enunciados ideológicos a enunciados descriptivos 
de situaciones históricas permite volver consciente su operación encubridora. 

El libro sufre, por fin, de limitaciones de otro género. No pretendía, es cierto, 
ofrecer una historia completa del pensamiento indigenista, ni hubiera podido 
hacerlo. Sólo quería presentar muestras seleccionadas de sus principales etapas, lo 
suficientemente representativas para destacar sus rasgos característicos, Creo que, 
en lo general, la selección fue acertada, un mayor material de estudio no hubiera 
añadido nada sustancial a la caracterización de cada momento, salvo en tres casos 
que debo señalar, 

En el “primer momento”, aunque tal vez los autores presentados (Cortés y 
Sahagún) basten para descubrir la línea ideológica más importante, el estudio de 


fray Bartolomé de las Casas era indispensable para mostrar otra línea, coincidente 
en parte pero no del todo con la anterior. En mi opinión, su estudio no hubiera 
llevado a cambiar, pero sí a matizar y a enriquecer, el análisis de ese momento. 

En la primera etapa del “segundo momento” debe incluirse el pensamiento de los 
ideólogos de la independencia, que pude estudiar en un trabajo posterior (Villoro, 
1953; cfr. también Villoro, 1967). Su introducción habría añadido algunos rasgos 
nuevos a los caracteres generales señalados para esa etapa. 

El libro se terminó de escribir un año después de la fundación del Instituto Nacional 
Indigenista. No pudo considerar los escritos de Alfonso Caso posteriores a 1949, la 
obra de particular valía de Gonzalo Aguirre Beltrán y otras contribuciones teóricas al 
tema, como las de Julio de la Fuente y Ricardo Pozas; tampoco alcanzó a ponderar 
los resultados de la política indigenista desarrollada con posterioridad. Por ello, los 
juicios con que se valora el indigenismo contemporáneo precisan de una revisión y 
actualización. En particular, pienso en dos errores de apreciación. 

En primer lugar, daba una importancia excesiva al movimiento que llamé 
“recuperación espiritual de lo indígena”, sin destacar que, muchas veces, reduce la 
acción histórica real a un plano imaginario. Por otro lado, no le concedía su 
verdadero peso al sistema económico y político en que se desarrolla cualquier 
acción indigenista y que obstaculizaba el cumplimiento de un programa de 
asimilación de los indígenas que respetara plenamente su identidad y su libertad. 
La historia posterior demostró con qué facilidad ese proyecto podía conducir, de 
hecho, a un reforzamiento de la denominación de los grupos indígenas, so capa de 
su integración. A partir de la publicación de un libro polémico, De eso que llaman 
antropología mexicana, una nueva generación de antropólogos ha puesto en crisis 
la concepción y la política indigenistas; destacan los trabajos de Guillermo Bonfil y 
de Arturo Warman. Creo que el tratamiento del “tercer momento”, en mi libro, debe 
verse a la luz de esa discusión. 

LUIS VILLORO 


Introducción 


Este libro trata de responder a: una pregunta: ¿cuál es el ser del indio que se 
manifiesta a la conciencia mexicana? Con lo que no interrogamos por lo que el indio 
sea en sí mismo, sino por lo que en el indio revelan aquellos que de él se ocupan. 
Así la pregunta por el indio nos conducirá a otra interrogación más apremiante: 
¿cuáles son los caracteres de la conciencia que revela al ser del indio? o, en otras 
palabras: ¿qué es la conciencia indigenista? 

Para responder necesitamos dirigirnos a un hecho cultural e histórico dado: el 
conjunto de concepciones acerca de lo indígena que se han expresado a lo largo de 
nuestra historia. Sobre la cultura del indio, sobre su vida, su mentalidad, su 
comportamiento, -en una palabra, sobre su mundo histórico, levántase un constante 
proceso de conceptuación, en el doble sentido que tiene este término en 
castellano: como elevación del mundo indígena a conceptos y como valoración del 
mismo. A lo largo de la historia, español, criollo y mestizo han expresado en 
concepciones unitarias este proceso de conceptuación de lo indígena. Pero, sobre 
ellas, aún podemos transitar a otro plano y preguntarnos por las estructuras 
concienciales que responden de cada tipo de conceptuación de lo indígena. 
Tomando como hecho la concepción expresada, preguntaremos por la conciencia 
que la explica. Esta doble faceta: concepción y conciencia indigenistas, constituye 
lo que llamamos “indigenismo”. Podríamos definir a éste como aquel conjunto de 
concepciones teóricas y de procesos concienciales que, a lo largo de las épocas, 
han manifestado lo indígena, 

Una simple ojeada al índice de este ensayo hará notar cómo cada etapa se estudia 
en ese doble plano. Al capítulo dedicado a un autor sucede siempre (con excepción 
del capítulo primero) un estudio especial sobre el significado que en él tiene lo 
indígena. Y es que sólo podremos dar respuesta a las preguntas que planteábamos 
si seguimos un doble paso metódico. Primero, tendremos que exponer la 
concepción indigenista siguiendo una dirección determinada. Lo que no implica 
violentar al autor mismo sino, por el contrario, buscar su sentido unitario, destacar 
las significaciones fundamentales en torno a las cuales se organiza la obra, y 
proyectarlas sobre lo indígena. Aparecerá así en cada caso, esperamos, una 
concepción indigenista con sentido propio y unidad peculiar. En seguida, por un 
segundo paso de profundización, nos preguntaremos por las categorías 
concienciales que hacen posible esa concepción indigenista. En este segundo paso 
no nos interesa ya lo que efectivamente haya expresado el autor, ni siquiera lo que 
efectivamente haya pensado; nos importan, sí, las características fundamentales 
que debemos suponer necesariamente en la conciencia histórica del autor para que 
pueda originarse ese indigenismo peculiar y no otro cualquiera. Lo que no implica 
que esas características sean conocidas del propio autor, ni siquiera que él las 
sospeche; de hecho, permanecen implícitas y no expresas en él; son las que 


expresan la historia, pero ellas a su vez no se expresan a sí mismas. Pero aunque 
no le sean reflexivamente conscientes al autor, no dejan de estar ahí 
necesariamente, como realidades sin las cuales no podría explicarse su 
indigenismo. Tomaremos, pues, la obra expuesta en el primer paso metódico y 
—sin limitarnos a lo que explícitamente contiene— interrogaremos por aquellas 
actitudes comprensivas que hicieron posible su aparición. En otras palabras: una 
vez expuesta la “concepción indigenista”, interrogaremos por la “conciencia 
indigenista” que da razón de ella, esté o no téticamente considerada por el autor en 
cuestión. Sólo entonces, colocándonos en el horizonte comprensivo de cada 
peculiar conciencia indigenista, podremos ver cómo se manifiesta el ser indígena. 
Nuestro estudio arrojará por resultado una doble historicidad: historicidad en el 
indigenismo e historicidad en el mismo ser indígena que aquél manifiesta. Veremos 
cómo el mundo indígena, desde la conquista hasta nuestros días, ha sido 
conceptuado diversamente en función del tipo de conciencia histórica que lo 
expresa y en función de la época y situación particular de cada momento. Y 
correlativamente, el ser indígena habrá de revelársenos sujeto a una fundamental 
historicidad. 

La investigación del indigenismo lo será, pues, de un proceso histórico 
ininterrumpido. Sin embargo, el estudio de todas sus manifestaciones desde la 
conquista sería tarea que rebasaría en mucho, por su extensión, los límites 
propuestos para este ensayo. Séanos permitido, por tanto, señalar tan sólo los 
hitos decisivos en esta evolución, marcar los puntos en que el indigenismo parece 
adquirir mayor significación y relieve. Servirán quizá de señales que indiquen los 
lugares más importantes del camino y permitan recorridos posteriores más 
minuciosos y completos, 

Creemos encontrar tres momentos fundamentales en la conciencia indigenista, que 
señalarán otros tantos estadios manifestativos del ser indígena y que se expresarán 
en distintas conceptuaciones indigenistas. Corresponde el primero a la cosmovisión 
religiosa que España aporta al Nuevo Mundo, el segundo a la del moderno 
racionalismo culminante en la ilustración del siglo XVIII y en el “cientismo” del XIX, 
el tercero a una nueva orientación de preocupación histórica y social que culmina 
en el indigenismo contemporáneo. En cada momento destacaremos las figuras que 
juzgamos más representativas. Lejos estamos de creer que pueda agotarse en ellas 
el rico panorama. Entre las etapas señaladas intercálanse seguramente múltiples 
pasos intermedios y en su interior mismo distínguense otros matices en autores no 
estudiados aquí. Pero sí creemos que los pensadores que exponemos marcan los 
puntos fundamentales en la evolución. A partir de ellos podrá comprenderse el 
panorama más cercano, desde ellos podrán medirse los diferentes matices. Dos 
palabras, pues, que justifiquen nuestra selección. 

Para el primer momento, aparece Cortés como representante de la concepción del 
conquistador y Sahagún de la del misionero estudioso. Cierto que en un siglo tan 


rico en preocupación por lo indígena no pueden ellos solos iluminar todo el 
horizonte, pero sí pueden servir de introducción indispensable a un estudio más 
completo. Está en Sahagún toda la problemática de sus contemporáneos; casi 
todos ellos gravitan sobre las mismas ideas clave que veremos expuestas en el 
franciscano. Si bien algunos —como Motolinía, Zumárraga o Las Casas— presentan 
en su indigenismo múltiples divergencias, la visión de Sahagún, más profunda y 
completa, servirá de introducción ideal a su estudio. 

En el segundo momento deberemos distinguir tres etapas; corresponde la primera 
al humanismo ilustrado del siglo XvIH; es éste seguramente la segunda gran 
manifestación del indigenismo. En él, destácase la figura de Clavijero. Todos sus 
compañeros —como Márquez, Alegre, Cavo, etc.— reproducen una concepción de 
lo indígena enteramente similar a la suya[1] y, de todos ellos, es sin duda Clavijero 
el que con más fuerza y cuidado la expresa; así podrá darnos su estudio la tónica 
adecuada de su época. La segunda etapa aparece como una vuelta romántica a 
ciertos conceptos del primer momento; aunque continúa en lo fundamental la 
conceptuación de la etapa anterior, se distingue de ella en singulares matices. 
Corresponde a la independencia y como su representante elegimos la curiosa 
personalidad de fray Servando; con su egocentrismo y apasionamiento nos 
descubre fácilmente los supuestos en que se basa su indigenismo. Otros habrá en 
su época más eruditos y serenos, pero ninguno que revele tan a las claras el envés 
de sus ideas. En la tercera etapa, la de la historiografía cientista del siglo XIX, la 
elección no era difícil: don Manuel Orozco y Berra reina en señor y amo. 

Por fin, en lo que atañe al indigenismo contemporáneo, hubimos de tomar en 
cuenta, a falta de alguna figura representativa singular, muchos distintos autores, 
Perseguimos sus orígenes un siglo atrás hasta Francisco Pimentel y prolongamos su 
línea hasta nuestros días. Va sin decir que, aquí también, nos atuvimos tan sólo a 
aquellos pensadores que expresan deliberadamente y con cierto método una 
auténtica preocupación indigenista. 

Creemos que este trabajo podrá señalar una modesta contribución a algunos 
tópicos que preocupan hondamente a nuestra actual cultura. Contribución, claro 
está, al tema mismo de la conceptuación del mundo indígena mexicano. Creemos 
mostrar, al menos, que el indigenismo contemporáneo es una mera etapa en un 
proceso histórico que conduce a una toma de conciencia de sí de la cultura 
mexicana. Quizá aclarará también nuestro estudio algunos aspectos de la historia 
de las ideas en México; no cabe duda de que ésta no podría pasarse de considerar 
el papel que ha jugado en nuestro país la concepción teórica de lo indígena. 
Creemos señalar también alguna aportación a dos ramas bien actuales de la 
filosofía: la filosofía de la cultura y la filosofía de la historia. A la primera, en cuanto 
estudio de las concepciones que sobre la cultura indígena se han expresado e 
investigación del tipo de conciencia que da razón de ellas. A la segunda en cuanto 
esas concepciones se revelan transidas de temporalidad. Apuntamos ya cómo 


nuestro estudio nos revela una fundamental historicidad en su objeto; la filosofía de 
la cultura resultará fundada, por tanto, en una filosofía de la historia. 

Pero ambas disciplinas filosóficas parecen haber forjado hasta ahora categorías 
nacidas de las realidades culturales e históricas del Viejo Mundo y más adecuadas a 
éste que al nuestro. América presenta sin embargo una indudable peculiaridad. De 
ahí la necesidad de forjar las categorías y los esquemas filosóficos adecuados para 
comprender nuestra historia y cultura. José Gaos ha distinguido sabiamente entre 
dos modos posibles de filosofar. Sería el uno por aplicación al dominio de la 
realidad estudiado de conceptos oriundos de otros dominios capaces de extenderse 
al primero; el otro, por elaboración de conceptos autóctonos, potenciando los 
hechos mismos a las categorías y esquemas filosófico-culturales sugeridos por ellos 
(cfr. Gaos, 1947, cap. “Estética y arte”). Más fecunda y prometedora parécenos 
esta segunda actitud y nuestro método tratará de concederle preferencia. Aunque 
el fenómeno estudiado rebase en muchos casos lo especificamente americano para 
adquirir significación universal, nos atendremos a una conceptuación que aquella 
realidad especifica nos sugiera; transitando así de lo particular y concreto a lo 
universal y abstracto, y no a la inversa.[2] Sin embargo, no habremos de atarnos a 
esta primera actitud. En muchos casos, la realidad que estudiemos nos sugerirá de 
inmediato categorías universales ya establecidas que se le adapten perfectamente y 
la expliquen; podremos entonces, sin reparo, utilizarlas.[3] 

Tales son, en síntesis, las ideas que han regido la elaboración de esta obra. 
Concebida como simple introducción a su tema, aspira tan sólo a empezar a 
elaborar el instrumento teórico de que aún carecemos, indispensable para dar 
respuesta a algunos de los muchos problemas que la realidad histórica de América 
nos plantea. De ahí sus forzosas limitaciones, sus yerros e imprecisiones. Pues una 
respuesta cabal a las preguntas planteadas sólo podrá darse cuando muchas de las 
infinitas lagunas que dejamos en este estudio se llenen y sus múltiples 
imperfecciones se remedien. Lejos de pretender nosotros una solución definitiva, 
aspiramos tan sólo a desbrozar un poco el camino que a ella conduzca. Satisfechos 
estaremos si nuestro ensayo logra encender en algún lector el interés por el 
apasionante misterio de nuestra América indígena. 

[1] Para convencerse bastará con leer Humanistas del siglo XvIIT. Introducción y 
selección de Gabriel Méndez Plancarte, 1941. 

[2] Consecuencia de esta primera actitud, por ejemplo, los conceptos de 
“pueblo-ante-sí” y “pueblo-ante-la-historia”, “instancia” y “criterio” revelantes, 
“historia enigmática” e “historia problemática”, etcétera. 

[3] Tales, por ejemplo, los conceptos de “facticidad” y “trascendencia”, de 
“proletariado” o el mismo de “momento”. 


Primer momento 
Lo indígena manifestado por la providencia 


1. Hernán Cortés 


EL REVELADOR DE SECRETOS 

Desde el principio aparece en Hernán Cortés un afán que lo distingue radicalmente 
de sus antecesores; no es el conquistador al que, más mercader que constructor de 
imperios, sólo interesa “rescatar”, sacar fruto material de sus conquistas. Cortés se 
enfrenta al Nuevo Mundo en una extraña mezcla de conquistador e investigador, de 
hombre práctico dominado por el afán de lucro y poder, y teórico espectador 
dirigido por el ansia de descubrir y relatar, En su primera misiva nos revela ya éste 
su objeto inquisidor; escribe su carta “porque vuestras majestades sepan la tierra 
que es, la gente que la posee, y la manera de su vivir, y el rito y ceremonias, seta o 
ley que tienen, y el fruto que en ellas vuestras reales altezas podrán hacer y de ella 
podrán recibir”.[1] Y esta preocupación nunca lo abandona. Desde sus primeros 
pasos, llegado a Coatzacoalcos, propone “no pasar más adelante hasta saber el 
secreto de aquel río” (1:109). Instado por los indígenas para que regrese replica: 
“que en ninguna manera él se habría de partir de aquella tierra hasta saber el 
secreto della” (1:110). Este "saber el secreto” será como un /ejtmotív de todas sus 
conquistas. Para él, el conquistador es también un revelador de secretos que debe 
acuciosamente investigar y relatar todo lo que observa. Por eso es él el auténtico 
descubridor de la tierra, y no Grijalva, que sólo venía a rescatar y se “anduvo” por 
toda la costa “sin saber cosa de que a vuestras reales majestades verdadera 
relación pudiese hacer” (1:99). Sólo él es capaz de revelar el enigma, pues sólo él lo 
buscó afanosamente; y todos los demás relatos “no han podido ser ciertos, pues no 
supieron los secretos della [la tierra] más de lo que por sus voluntades han querido ' 
escribir” (1:101). 

Su curiosidad se extiende a todo en la nueva tierra: a la civilización y a las ciudades 
(véase si no su concienzuda descripción de Texcoco o Tenochtitlán); a los 
fenómenos naturales que se le antojan extraños. Ante el contraste de las nevadas 
montañas y la tierra cálida nos dice: “trabajaremos en saber y ver aquello” (1:121). 
Llegado al pie de los volcanes, surge una vez más su espíritu investigador, “porque 
yo siempre he deseado de todas las cosas desta tierra poder hacer a vuestra alteza 
muy particular relación, quise desta, que me pareció algo maravillosa, saber el 
secreto” (11:168). O bien, cuando le cuentan de una isla habitada por mujeres, se 
propone “saber la verdad y hacer dello larga relación a vuestra majestad” (1v:425). 
Jamás lo abandona esta solicitud; a todas las expediciones que enviará 
posteriormente repite casi con obsesión la misma recomendación. A Alvarado, a 
Olid recomienda “tuviese siempre especial cuidado de me hacer larga y particular 
relación de las cosas, que por allá le adviniesen” (IV:445) y se queja en seguida de 
los estorbos que en su labor descubridora ponen las intrigas humanas, que 
“muchos caminos destos se hubieran hecho en esta tierra, y muchos secretos della 
tuviera yo sabidos, si estorbos de las armadas que han venido no los hubieran 


impedido” (1v:445). Pero donde mejor se revela su ansia de conocer y descubrir, es 
en su dorado sueño de encontrar el estrecho que habrá de unir ambos océanos y 
descubrir la mar del Sur, en donde espera hallar “muchos secretos y cosas 
admirables” (111:388). 

Éste es el primer aspecto con que se presenta América ante sus ojos: tierra 
maravillosa que guarda celosamente sus secretos al europeo. Y él se siente el brazo 
activo de la civilización occidental encargado de dar a luz tales misterios. Se siente 
claramente responsable de su misión ante la cultura europea. Frente a América, se 
conduce poco menos que como un científico curioso, atenazado por la necesidad de 
“saber y ver” todas las cosas. Es el representante de toda una cultura y no tan sólo 
un instrumento de conquista; y, como tal, no olvida su obligación para con Europa. 
La nueva tierra no defrauda sus esperanzas. Pronto se revela un maravilloso mundo 
ante sus atónitos ojos. Y el conquistador, ante los portentos que descubre, se 
enamora profundamente de su descubrimiento, de “su” tierra, de “su” empresa; 
suya porque es él quien le da vida al revelarla, al hacerla patente a los ojos del 
occidental; y de oculta, conviértese la tierra en verdadera, a la luz de la civilización 
europea. 

Muchas veces se ha hecho notar esta idea de Cortés, que considera la tierra casi 
como propiedad suya, porque es él su creador, su “revelador”. Frente a Narváez 
defiende la tierra como “suya”. Está dispuesto a morir por ella: “antes yo y los que 
conmigo estaban moriríamos en defensa de la tierra” (11:223). Sus reivindicaciones 
ante el rey las presenta siempre como una deuda que la Corona ha contraído con 
él; el soberano tiene obligaciones para con él, porque Cortés cedió, cumpliendo con 
su deber, “su” conquista a la Corona. Y grande será su amargura cuando se vea 
despojado de la gubernatura. Pero ni aun así quisiera dejar de velar por la tierra y 
pide al rey le permita servirle desde España en la gobernación de las Indias, 
“porque sabré, como testigo de vista, decir a vuestra celsitud lo que a vuestro real 
servicio conviene, que acá mande proveer, y no podrá ser engañado por falsas 
relaciones” (V:584). Por fin su disgusto, rayano en los celos de un marido burlado, 
llega al colmo cuando el virrey Mendoza desoye sus recomendaciones de gobierno 
y rige la tierra a su antojo. Siente perder su propia obra y se entromete 
constantemente con sus críticas y recomendaciones, con la esperanza de sentir que 
la tierra es todavía algo suya. 

Es el humanista renaciente ansioso de conocer, de descubrir secretos nuevos, de 
dominar la naturaleza. Su admiración por la nueva tierra es inmensa; y de 
admiración y amor nace la primera raíz, el más hondo motivo vital de su 
apreciación y valoración de la civilización que descubre, del hombre nuevo y de la 
nueva tierra. 


LA VALORACIÓN DEL HUMANISTA 


Frente a las ciudades, al orden y “policía” de la sociedad indígena, a su arte y 
magnificencia, es siempre su actitud de admiración y encomio, En su descripción el 


punto de comparación obligado es la propia España. No desmerece este mundo de 
la más grande nación de la época; el paralelo es constante. Celtamni, llena de 
casas primorosamente labradas, con "muy grandes y hermosas salas”, se 
enorgullece, además, “con la mejor fortaleza que hay en la mitad de España” 
(1:146). En Tlaxcala, su admiración le hace proclamarla superior a la propia 
Granada, joya de España. 
La cual ciudad es tan grande y de tanta admiración, que aunque mucho de lo 
que della podría decir deje, lo poco que diré creo es casi increíble, porque es 
muy mayor que Granada, y muy más fuerte, y de tan buenos edificios y de 
muy mucha más gente que Granada tenía al tiempo que se ganó, y muy 
mejor abastecida de las cosas de la tierra... [11:156]. 
Hay en ella loza “como la mejor de España” y maravilloso le parece su gran 
mercado. Cholula, la santa ciudad llena de preciosas “mezquitas”, es “la ciudad más 
hermosa de fuera que hay en España” (11:165). En Cuzula existe una casa “mayor y 
más fuerte y más bien edificada que el castillo de Burgos” (11:186). En Iztapalapa, 
admírase del primor de las casas de cantería, de las huertas frondosas, de los 
paseos ladrillados. Pero su asombro ante la civilización indígena llega a su máximo 
cuando, atónito y como en sueños, contempla la gran Tenochtitlán. No acierta a 
expresarse, no sabe cómo “decir su perfección”, hablar “de la grandeza, extrañas y 
maravillosas cosas de esta tierra”, Parece quedarse sin palabras y resignarse a 
decir como pudiere: “que aunque mal dichas, bien sé que serán de tanta 
admiración, que no se podrán creer, porque los que acá con nuestros propios ojos 
las vemos, no las podemos con el entendimiento comprender” (11:198). Su 
fundamento en medio del lago, su traza casi perfecta y, sobre todo, sus 
portentosas calzadas, obra de gran vuelo arquitectónico, lo llenan de asombro. A 
sus plazas, calles y mercados, hilvanados en la red de canales y calzadas, dedica 
algunas de sus más bellas descripciones. Acucioso y realista, no permite se le 
escape detalle. Describe con admirable sencillez su gran plaza, “tan grande como 
dos veces la de la ciudad de Salamanca” (11:199). El enjambre y animación humana 
que bulle atareada en la artesanía y el comercio, la abundancia de productos y 
alimentos y, por fin, el gran templo o mezquita “que no hay lengua humana que 
sepa explicar la grandeza y particularidades della” (11.202), reviven en su relato, La 
grandeza, lujo y belleza de las casas y jardines de Moctezuma lo dejan atónito, 
pues eran “tales y tan maravillosas, que me parecería casi imposible decir la 
bondad y grandeza dellas” (11:207). No menos encomia el arte de obreros y 
artesanos capaces de contrahacer 
de oro y plata y piedras y plumas todas las cosas que debajo del cielo hay en 
su señorío, tan al natural lo de oro y plata que no hay platero en el mundo 
que mejor lo hiciese; y lo de las piedras, que no baste juicio a comprehender 
con qué instrumentos se hiciese tan perfecto; y lo de pluma que ni de cera ni 
en ningún broslado se podría hacer tan maravillosamente [11:206]. 


¿Y cuál será la opinión que le merece el creador de esa civilización, el indígena? 
Reconoce en él magníficas cualidades, sin que deje por ello de observar sus 
grandes defectos. Es el indio “gente de tanta capacidad, que todo lo entienden y 
conocen muy bien” (111:309); mañosos e inteligentes en la batalla (“ardides en 
cosas de guerra” nos dice sabrosamente Cortés), saben ser de buenas y civilizadas 
maneras en la paz. Su celo religioso es grande, tanto que “es cierto que si con 
tanta fe, fervor y diligencia a Dios sirviesen, ellos harían muchos milagros” (1:124). 
Hasta sus sacerdotes paganos merecen un humano y comprensivo elogio de sus 
labios: “tenían en sus tiempos personas religiosas que entendían en sus ritos y 
ceremonias, y éstos eran tan recogidos, así en honestidad como en castidad, que si 
alguna cosa fuera desto a alguno se le sentía era punido con pena de muerte” 
(1v:464). Son fieles con sus amigos y aliados aun en la peor de las desgracias, 
como constata conmovido el conquistador cuando los tlaxcaltecas, después de la 
gran derrota en Tenochtitlán, reciben a Cortés alborozados. Pero lo que más : 
ensalza es su valor en la guerra. No falta batalla en que no dé fe del denuedo y 
ánimo de sus adversarios. Siéntese vibrar su admiración ante la voluntad de 
independencia y libertad de los tlaxcaltecas, que combaten “para excusarse de ser 
súbditos ni sujetos de nadie” (11:154). Por fin, llega a sentir la tragedia heroica del 
pueblo mexica que, con su ciudad en ruinas, azotado por el hambre y la peste, sin 
esperanza alguna de victoria, sabe morir defendiendo su ciudad palmo a palmo, 
“con la mayor muestra y determinación de morir que nunca generación tuvo” 
(111:365). Escuchemos de sus labios uno de los más vigorosos y patéticos relatos de 
nuestra gran epopeya: 
y los de la ciudad estaban todos encima de los muertos, y otros en el agua y 
otros andaban nadando, y otros ahogándose en aquel lago donde estaban 
las canoas, que era grande, era tanta la pena que tenían, que no bastaba 
juicio a pensar cómo lo podían sufrir; y no hacían sino salirse infinito número 
de hombres y mujeres y niños hacia nosotros. Y por darse priesa al salir unos 
a otros se echaban al agua, y se ahogaban entre aquella multitud de 
muertos; que según pareció, del agua salada que bebían y de la hambre y 
mal olor, había dado tanta mortandad en ellos, que murieron más de 
cincuenta mil ánimas. Los cuerpos de las cuales, porque nosotras no 
alcanzásemos su necesidad ni los echaban al agua, porque los bergantines 
no topasen con ellos, ni los echaban fuera de su conversación, porque 
nosotros por la ciudad no lo viésemos [111:384]. 
No menor es su encomio de la organización social y política aborigen “que entre 
ellos, hay toda manera de buen orden y policía, y es gente de toda razón y 
concierto” (11:157). En Cholula constata la miseria reinante y, en seguida, como 
para disculparla, nos dice que eso no va en su desdoro, pues lo mismo sucede en 
España “y en otras partes que hay gente de razón” (11:166). Admírase de la eficacia 
en el cumplimiento de las leyes en Tlaxcala y, en Tenochtitlán, le parece que “en el 


trato de la gente della hay la manera casi de vivir que en España, y con tanto 
concierto y orden como allá” (11:206). 

En fin, tal es su confianza en el indio que, apenas ganada una población, declárase 
lleno de fe en su fidelidad y honradez como leal vasallo de la Corona. Ni aun 
después de la “noche triste” mengua su confianza; esperanzado dirígese a Tlaxcala, 
pues “tenemos mucho concepto que servirán siempre como leales vasallos de 
vuestra alteza” (11:251). 

Similar es su actitud ante la naturaleza. Su fertilidad, comparable a la de España, la 
grandiosidad de sus volcanes, sus huertos Y jardines, parécenle cosa de 
embrujamiento o ensueño. 

Es él un nuevo Amadís, gran caballero andante, que revela un mundo legendario en 
grandeza y esplendor. Tierra tan rica “como aquella en donde se dice haber llevado 
Salomón el oro para el templo”; reino, en fin, de “maravillas” y “cosas de otro 
mundo”. 

En resumen: no se le presenta el pueblo aborigen como salvaje e inferior; para él 
se trata de una gran civilización, comparable en muchos aspectos con la de la 
propia España. Y aquí notamos una vez más, la honda raíz del humanista hispano. 
Concede espontáneamente al pueblo indígena todos los derechos que concedería a 
cualquier pueblo civilizado, Lo cual evidentemente no impide que se valga de todas 
las astucias y violencias a su alcance para tratar de sojuzgarlo. Pero nunca justifica 
esas acciones en alguna pretendida inferioridad del indio; por el contrario, trata de 
escudarse en fórmulas de derecho de gentes aplicables a toda comunidad humana 
civilizada. Lo que hace con respecto al indio, lo haría seguramente también con el 
turco o el francés. Independientemente de cuál sea su trato efectivo con respecto a 
los soberanos indios, tiene conciencia de su dignidad y del derecho que les 
corresponde. 

No vamos a insistir en su política de paz y ofrecimiento de buen trato, ni tampoco 
en sus formulismos legales y su apego al derecho internacional de la época; 
aspectos ambos suficientemente destacados por comentadores y biógrafos. Sólo 
nos interesa hacer notar cómo, en su concepto, viene el español a dar, a hacer 
conocer al indígena “muchas cosas nuevas que serán en su provecho y salvación”. 
En las Hibueras nos declara que “hasta hoy no he pedido a los señores de estas 
partes si ellos no me lo quisieron dar” (v:499). Enójase con Alvarado porque piensa 
que "si yo por allí viniera, que por amor o por otra manera los atrajera a lo bueno” 
(v:571). Justifica inclusive el alzamiento de indígenas por malos tratamientos 
recibidos de los españoles y “harto justa” parécele su causa. 

Tiene la civilización indígena perfectos derechos a sobrevivir. Debe respetarse hasta 
donde sea posible. Deben cesar los rescates “porque sería destruir la tierra en 
mucha manera” (1:117). Después de cada batalla urge a la pacificación y llama 
insistentemente a los indios para que vuelvan a poblar como antes sus ciudades 
abandonadas. Por fin, ante Tenochtitlán, grande es su pesar por tener que 


destruirla, cosa que evita hasta el último momento “porque me pesaba del daño 
que les facía y les había de hacer, e por no destruir tan buena ciudad como 
aquella” (11:234). 
El humanista que revela secretos y preside el trascendental encuentro de dos 
culturas es plenamente consciente de su papel histórico. No viene a imponer 
salvajemente una cultura, haciendo tabla rasa de la otra, sino que enfrenta a 
ambas en un intercambio de valores. 
LA VALORACIÓN DEL CABALLERO MEDIEVAL 

Ésta es la apreciación del renacentista. Pero se trata tan sólo de uno de los 
aspectos de su actitud. Junto a él descubrimos otra faceta, otra raíz que motiva 
vitalmente su valoración. Hombre con todas las contradicciones de una época de 
formación y transición, se siente atenazado por contrarias inclinaciones y 
tendencias. En él vive no sólo el humanista renaciente, sino también el hombre 
medieval con todos sus prejuicios, Él es el cruzado que defiende la fe con la punta 
de su espada. Brazo de Dios contra el pagano, es portador de una excelsa misión 
divina: castigar al infiel para aumentar el reino de Cristo. Dios protege a sus 
soldados en todos los encuentros. Muestra "su gran poder” en Otumba y en 
Tlaxcala, y salva milagrosamente a sus hijos perdidos en las selvas hondureñas, 
mientras el estandarte de la cruz los lleva siempre a la victoria. “E como traíamos la 
bandera de la cruz, y puñábamos por nuestra fe y por servicio de nuestra sacra 
majestad... nos dio Dios tanta victoria” (11:150). En Dios pone toda su fe para el 
éxito de su empresa y, tras sus decisiones temerarias, se lanza seguro de la 
protección divina, pues “Dios es sobre natura” (11:152). Grande es su misión y así 
arenga a sus soldados: 

que mirasen que eran vasallos de vuestra alteza y que jamás en los 

españoles en ninguna parte hubo falta... y que además de facer lo que como 

cristianos éramos obligados en puñar contra los enemigos de nuestra fe, y 

por ello en el otro mundo ganábamos la gloria, y en este conseguíamos la 

mayor prez y honra que hasta nuestros tiempos ninguna generación ganó 

[1:153]. 
No traiciona su misión: derrumba ídolos y levanta altares. Por todos lados se mete 
a catequista y sabiamente predica la buena nueva. Su primer anuncio al llegar a las 
playas mexicanas es el siguiente: “que no iban a hacerles daño ni mal ninguno, 
sino para les amonestar y atraer para que viniesen en conocimiento de nuestra 
santa fe católica, y para que fuesen vasallos de vuestras majestades” [1:104], 
Presenta el pueblo indígena, desde este nuevo ángulo de visión, distinta faceta: son 
criaturas engañadas y dominadas por el demonio y su civilización deberá 
abandonar el vasallaje a Satanás si no quiere perecer. Si la primera valoración 
positiva de la civilización aborigen correspondía al moderno humanista, esta otra 
corresponde al caballero feudal que lleva en su espíritu. 


El indígena pronto se le presenta sujeto a los peores vicios: es sodomita y 
antropófago, “y tienen otra cosa horrible y abominable y digna de ser punida, que 
hasta hoy no se ha visto en ninguna parte y es que... en presencia de aquellos 
ídolos los abren vivos por los pechos y les sacan el corazón y las entrañas” (1:123). 
Para castigarlos de sus pecados y yerros merecerán la esclavitud y Cortés, aunque 
tratando inútilmente de justificarse, somete a los antropófagos y a los que se 
rebelan contra su soberano al hierro infamante. Notemos, sin embargo, que este 
concepto del indio no presenta contradicción con los elogios que anteriormente le 
prodigaba. No se atribuyen propiamente sus defectos a una naturaleza inferior o 
corrompida, sino al engaño del demonio y a su pagana civilización; que si fueran 
evangelizados “harían muchos milagros”. 
En ocasiones parece inclusive vacilar en su política de respeto ante la civilización 
aborigen. A veces —pocas, es ciertto— presenta a los indios un terrible dilema: o 
abominan de sus errores y se reconocen vasallos de Carlos V, o serán exterminados 
y reducidos a esclavitud “porque no haya cosa superflua en toda la tierra, ni que 
deje de servir ni reconocer a vuestra majestad” (v:589); cierto también que esta 
advertencia la hace sólo a los bárbaros chichimecas, “que casi son gente salvaje” 
(v:589). Sabe Cortés ser blando en la amistad, pero a veces es de bárbara crueldad 
con sus enemigos; tal en Cholula y en el asalto a Tenochtitlán. Rápidamente pasa 
nuestro pasional guerrero de la saña destructora a la misericordia y la compasión 
por los vencidos. El sitio de la' capital azteca muestra claramente estos cambios de 
ánimo. A veces impreca a los indios llamándolos “perros”, “bárbaros” o “infieles”, 
Su actitud final ante el indígena que, a la vez admira y en quien confía, pero que 
considera engañado y presa del demonio, no puede ser más que la del protector, la 
del padre que vela por sus hijos errados, pero de buen natural. Se siente su 
defensor ante los rudos tratos y basta su presencia para que el indio se calme y 
obedezca. 
Bullen en la mente de Cortés dos concepciones contrapuestas. Es el renacentista 
contra el señor feudal, el humanista frente al caballero andante. Muchas veces 
parece vacilar entre ambos motivos, sin que llegue ninguno a triunfar sobre el otro. 
Veremos cómo, de la fusión y lucha de ambos conceptos, se organiza en su mente 
la nueva sociedad. ¿Y no adivinamos acaso en su actitud las dos tendencias 
fundamentales que regirán más tarde toda la valoración del indio por el hispano? 
¿No se encuentran aquí en germen las dos corrientes —unidas en Cortés, más 
tarde divergentes— que enfrentarán a misioneros y teólogos, a soldados y 
funcionarios? 

LA NUEVA SOCIEDAD 
Nunca se aparta de la mente de Cortés la idea de fundar una nueva sociedad. 
Desde su llegada, así se lo da a entender a Moctezuma “porque más le quisiera 
tener siempre por amigo, y tomar siempre su parecer en las cosas que en esta 
tierra hobiera de hacer” (11:166). Él no viene de visita ni comercio, viene a dirigir, a 


“hacer” algo por la tierra. Se da prisa continuamente por la pacificación y su mirada 
sagaz inquiere siempre por los lugares aptos para poblar, para fundar puertos y 
granjerías. De Cholula indica que “es la ciudad más a propósito de vivir españoles” 
(11:165). Cuando se siente seguro en Tenochtitlán, antes de la llegada de Narváez, 
manda a sus hombres a poblar en algunos lugares apartados o a buscar puertos e 
informarse de minas y sembradíos. 
¿Cuál será su idea de la nueva sociedad? ¿Cómo habrán de convivir las dos culturas 
y la dos razas? Desde luego, Cortés piensa que, aun respetando lo indígena, hay 
que trasplantar casi Íntegros sistemas de gobierno y cultura española. La avanzada 
para este designio es siempre la villa, como lo fue para los romanos. Es éste uno de 
los motivos para la fundación, bajo españoles moldes, de Veracruz. Recomienda a 
sus capitanes seguir esta misma política: “y si fuese tierra tal para poblar, hacer allí 
en el río una villa, porque todo lo de aquella comarca se aseguraría” (111:394). El 
español necesita poblar, arraigarse en la tierra. Muchas medidas dicta dirigidas en 
este sentido, ante el disgusto de los conquistadores: 
de algunas dellas [las provisiones] los españoles que en estas partes residen 
no están muy satisfechos, en especial de aquellas que los obligan a 
arraigarse en la tierra; porque todos, o los más, tienen pensamientos de se 
haber con estas tierras como se han habido con las islas que antes se 
poblaron, que es esquilmarlas y destruirlas, y después dejarlas [v:467]. 
La convivencia se establecerá esencialmente según un régimen casi medieval de 
estamentos y clases. Es ésta, según él, pese a ciertas vacilaciories por admitirlo, la 
única forma posible de convivencia entre las dos razas. Con ello justifica la 
encomienda: “y en esta forma fue con parecer de personas que tenían y tienen 
mucha inteligencia y experiencia de la tierra; y no se pudo ni puede tener otra cosa 
que sea mejor, que convenga más, así para la sustentación de los españoles, como 
para conservación y buen tratamiento de los indios” (111:404). En la vencida 
Tenochtitlán reparte solares a sus conquistadores y deja los aledaños para la 
sociedad indígena: separación por castas de ambas culturas. “Y se hace y hará de 
tal manera que los españoles estén muy fuertes y seguros, y muy señores de los 
naturales” (111:392). Se creará así una aristocracia nueva, criolla. Y se adivina cierto 
espíritu netamente medieval, contrario en gran parte a la tendencia centralista de la 
moderna monarquía de Carlos V. 
Pone también Cortés todos los fundamentos de una nueva teocracia que habrá de 
remplazar a la teocracia antigua, en su constante petición de prelados y su 
sumisión y franquicias a ellos otorgadas. 
El papel del español para con el indígena será, ante todo, la conversión de los 
indios; en seguida, el trasplantar a América las técnicas y productos hispanos. Pide 
Cortés que “cada navío traiga cierta cantidad de plantas, y que no pueda salir sin 
ellas” (1v:467), “que si las plantas y semillas de las de España tuviesen... según los 
naturales destas partes son amigos de cultivar las tierras y de traer arboledas, que 


en poco espacio de tiempo hobiese acá mucha abundancia” (1v:450). Lánzase 
afanosamente a la búsqueda de cobre y estaño, y pide azufre a la Corona: “escribo 
siempre que nos provean de España, y vuestra majestad ha sido servido que no 
haya ya obispo que nos lo impida” (Iv:454). Construye caminos y organiza 
granjerías. Demanda ganado y prohíbe la salida de yeguas de la tierra. En fin, lo 
vemos febrilmente atareado en hacer de la Nueva España un trasplante de la vieja, 
de acoplar el paso de América al ritmo de Europa. 

Y, sin embargo de esta actitud, advertimos en él una intuición vigorosa, si bien 
poco consciente: la necesidad de adaptación de la cultura importada a la nueva 
- Circunstancia. Su realismo poderoso le hace apegar sus decisiones a las cambiantes 
circunstancias. Así lo manifiesta al cambiar de pareceres: “porque como por la 
grandeza y diversidad de las tierras que cada día se descubren, y por muchos 
secretos que cada día de lo descubierto conocemos, hay necesidad que a nuevos 
acontecimientos haya nuevos pareceres y consejos” (14:468). ¿Puede estar más 
clara la intuición de que las decisiones españolas deberán acoplarse a la nueva 
realidad? ¿Y no tiene acaso conciencia de la “diversidad” tan grande de la nueva 
circunstancia? La encomienda y la repartición de ciudades, base de la nueva 
organización social, pretende precisamente fundamentarse en las apremiantes 
necesidades ambientes y de relación de clases. Pero donde mejor se revela esta 
necesidad de acoplamiento es en su sueño de una Iglesia nueva, sin las lacras de la 
europea, perfectamente adaptada ala Nueva España. Quiere una Iglesia de 
franciscanos y dominicos, con pocos obispos y seglares, de amplios poderes, libre y 
—aquí la idea genial — dirigida por gente de esta tierra. Pero no sólo la organización 
eclesiástica deberá adaptarse; aun las costumbres de los sacerdotes, porque si no 
fracasaría la evangelización: “sería menospreciar nuestra fe y tenerla por cosa de 
burla; y sería a tan gran daño que no creo aprovecharía ninguna otra predicación 
que se les hiciese” (1V:464); y esta petición la basa en la observación de las 
costumbres de los sacerdotes indios. La idea es clara: si no hay acoplamiento no 
habrá asimilación. 

Su concepción de la nueva sociedad vese coronada por la visión de la grandeza que 
Cortés prevé para el nuevo imperio. Carlos V, dice, “se puede intitular de nuevo 
emperador della, y con título y no menos mérito que el de Alemaña” (11:137); “y de 
tener en ellas [las nuevas tierras] vuestra sacra majestad, más rentas y mayor 
señorío que en lo que agora en el nombre de Dios Nuestro Señor vuestra alteza 
posee” (Iv:451). En el corazón del Anáhuac habrá de levantarse “la más noble y 
populosa ciudad que haya en lo poblado del mundo” (1v:452). La conquista, obra 
divina, no podrá rendir más que ese grandioso fruto “porque de tan buen principio 
no se puede esperar mal fin, sino por culpa de los que tenemos el cargo” (V:564), 


LA MISIÓN ECUMÉNICA DEL NUEVO IMPERIO 
Trunco quedaría nuestro estudio si no presentáramos la idea que Cortés tiene de su 
nuevo imperio frente a las demás naciones, el papel universal que le asigna en la 
historia. 
Nada entenderíamos de ello sin fijarnos en la peculiar psicología del caballero 
andante que en Cortés encarna. Aparece esta psicología a lo largo de toda su 
conquista. Muchas veces acomete acciones arriesgadas tan sólo “por no mostrar 
flaqueza” ante sus enemigos. La huida, aun “estratégica”, parécele desdoro 
imperdonable, A veces comete temerarias hazañas por honra de su buen nombre, 
como en aquella ocasión en que se lanza al combate por vengar a sus criados : 
muertos. No falta el lenguaje caballeresco en el relato de sus proezas personales. 
“Salí fuera de la fortaleza, aunque manco de la mano izquierda, de una herida que 
el primer día me habían dado; y liada la rodela en el brazo...” (11:235). En otra 
ocasión él solo revuélvese contra sus enemigos y defiende un difícil paso. Orgulloso 
como nadie está de sus hazañas: ensalza el transporte de las naves desde la costa 
a través de enormes montañas, y en la subida del Popo elogia el valor del 
conquistador: “y los indios nos tuvieron a muy gran cosa osar ir adonde fueron los 
españoles” (111:403). Ni faltan las bravatas: si va a la corte: “yo serviré en la real 
presencia de vuestra majestad donde nadie pienso me hará ventaja ni tampoco 
podrá encubrir mis servicios” (v:584); y si queda en América: “yo me ofrezco a 
descubrir por aquí toda la Especiería y otras islas, si hobiere arca de Maluco y 
Malaca y la China, y aun de dar tal orden, que vuestra majestad no haya la 
Especiería por vía de rescate, como la ha el rey de Portugal, sino que la tenga por 
cosa propia” (v:588). Todo podría soportarlo con tal de ensalzar su buen nombre 
“porque sin tenerse de mí ese concepto, no quería bienes en este mundo, más 
antes no vivir en él” (v:578). Nada puede arrebatarle su honra “que por alcanzalla 
yo tantos trabajos he padescido y mi persona a tantos peligros he puesto” (v:579). 
¿No creeríamos escuchar a un nuevo Amadís conquistando reinos y honores con la 
punta de su espada? 
Para un caballero andante es la conquista algo personal. Ya tuvimos ocasión de 
señalar el concepto que tiene Cortés de la nueva tierra como “suya”, casi como 
propiedad inalienable. Notemos ahora cómo libremente vincula su obra a la Corona, 
pasando por sobre todas las autoridades intermedias: sobre Fonseca y sobre 
Velázquez. No se contenta más que con la capitanía y la gobernación directamente 
ligada al rey, que por derecho le corresponde. Llama a Narváez a la unidad en 
nombre del rey, de quien se considera inmediato representante. 
En realidad, suya es la conquista y él hace de ella libre y generoso don a la Corona. 
Así, no se conforma con las provisiones de Tapia que trae poderes reales 
desfavorables a Cortés. Parece como si tácitamente impusiera el conquistador sus 
condiciones. Por eso considera al rey su deudor que “demás de pagárseme me ha 
de mandar hacer muchas y grandes mercedes; porque demás de ser vuestra alteza 


tan católico y cristianísimo príncipe, mis servicios por su parte no lo desmerecen, y 
el fruto que han hecho da dello testimonio” (1v:460). Es casi casi un igual y Carlos Y 
"esobligado a dar a quien tan bien y con tanta fidelidad sirve como yo le he 
servido” (V:579). La deuda se extiende para con sus soldados, a quienes debe 
mercedes el rey “porque demás de pagar deuda que en esto vuestra majestad 
debe, es animarlos para que de aquí adelante con muy mejor voluntad lo hagan” 
(1v:417). 
Se trata de una empresa personal, vinculada por voluntad propia del conquistador a 
la Corona. Nace, pues, México independiente, no sujeto a una nación extraña más 
que por el común vínculo real. En el concierto de las naciones es un imperio que se 
agrega a la misión común: la creación del universal dominio de la cristiandad, 
personificada en su emperador, Vieja y Nueva España son otras tantas caras de la 
pirámide universal de imperios unidos tan sólo por su vértice: la corona del rey 
católico. Ésta es la posición que Cortés atribuye a América. 
Este concepto revélase en la misión universal que el conquistador entrevé para ella. 
América será el puente que una Oriente y Occidente, el Asia y la Europa, bajo la 
égida del emperador. Por eso afanosamente busca la mar del Sur, el estrecho 
interoceánico, el camino hacia la Especiería. 
Y siendo Dios Nuestro Señor servido que por allí se topase el dicho estrecho, 
sería la navegación desde la Especiería para esos reinos de vuestra majestad 
muy buena y muy breve, y tanto, que sería las dos tercias partes menos que 
por donde agora se navega, y sin ningún riesgo ni peligro de los navíos que 
fuesen y viniesen, por que irían siempre y vendrían por reinos y señoríos de 
vuestra majestad [1v:456]. 
Y alberga su alma la misma ¡lusión dorada en que soñará Motolinía: “se levantará 
una nueva iglesia; donde más que en todas las del mundo, Dios Nuestro Señor será 
servido y honrado” (v:585). 
[1] Cartas de relación de la conquista de América, Carta 1 de Cortés: 94. En lo 
sucesivo citaremos anteponiendo el número de la carta, en romanos, al de la 
página, en arábigos. 


2. Fray Bernardino de Sahagún 


PERFIL SOBRENATURAL DE AMÉRICA 


Un pueblo en poder de Satán 
Hace muchos años, sobre Una meseta árida y templada, vivía, según dicen, un 
pueblo extraño y perverso en quien la desgracia hizo presa. Engañado y ciego, 
renegó de su Dios y cayó en las tinieblas del pecado. Posesos por un extraño 
espíritu, los hombres adoraron a Lucifer y a la iniquidad levantaron templos; 
vendieron su espíritu y consagraron su imperio al Maldito. Desde entonces, la tierra 
fue suya, y el barro en que amasaron sus ídolos. Sus razas indómitas, ávidas de 
poder, se esparcieron por los cuatro rumbos y cubrieron los campos con el culto al 
demonio, De día y de noche, por todo su imperio, el hombre, con diabólico frenesí, 
abría a sus hermanos los pechos ofreciendo a Satanás sus corazones y solazándose 
vilmente con sus cuerpos. Tal fue el desventurado imperio de los aztecas, la 
satánica raza de los mexicas. 
El Anáhuac, tierra de promisión y de riquezas, presenta ahora su faz horrenda. 
Cambia de visaje América proteica. El mundo henchido de secretos que brillara 
ofreciendo sus portentos al Amadís hispano aparece, ante otros ojos menos 
codiciosos de humana gloria, como tierra de tinieblas. Mientras el conquistador . 
canta triunfante el descubrimiento de la ciudad de ensueño, un pobre franciscano, 
de rudo sayal y santa ciencia, se estremece horrorizado ante la abominación del 
pueblo abyecto. Entrará en el reino de Satán con su cruz empuñada y, con la 
palabra de Dios por espada y su santo celo por guarda, librará él también su gran 
batalla. No conquistará ciudades ni reinos; no será su obra un palacio ni un 
imperio, tan sólo será un libro; pero en ese libro la tierra diabólica quedará 
apresada y vencida sin remedio. Él revelará la doblez del mundo de Satán y éste ya 
no podrá volver a engañar a las almas; sus páginas serán la mejor arma contra las 
insidias de Lucifer y marcarán, quizá, el fin de su reinado. Y Bernardino de Sahagún 
—que tal llamábase nuestro franciscano— entrará, con la pluma en una mano y los 
santos libros en la otra, en el reino de Satán para librar su combate. Sigamos a 
nuestro nuevo Virgilio por los siete círculos de la maldita meseta del Anáhuac. 
En el umbral del reino de Satán, fray Bernardino lanza su proclama; sus palabras 
anuncian el fin del imperio de Luzbel y el principio del reinado de Cristo: 
Vosotros, los habitantes de esta Nueva España, que sois mexicanos, 
tlaxcaltecas, y los que habitáis en la tierra de Mechuacan, y todos los demás 
indios, de estas Indias Occidentales, sabed: que todos habéis vivido en 
grandes tinieblas de infidelidad e idolatría en que os dejaron vuestros 
antepasados, como está claro por vuestras escrituras y pinturas y ritos 
idolátricos en que habéis vivido hasta ahora. Pues oíd ahora con atención, y 
atended con diligencia la misericordia que Nuestro Señor os ha hecho, por 
sola su clemencia, en que os ha enviado la lumbre de la fe católica, para que 


conozcáis que Él sólo es verdadero Dios, Creador y Redentor, el cual sólo 
rige todo el mundo; y sabed, que los errores en que habéis vivido todo el 
tiempo pasado, os tienen ciegos y engañados; y para que entendáis la luz 
que os ha venido, conviene que creáis y con toda voluntad recibáis lo que 
aquí está escrito, que son palabras de Dios, las cuales os envía vuestro rey y 
señor que está en España y el vicario de Dios, Santo Padre, que está en 
Roma, y esto es para que os escapéis de las manos del diablo en que habéis 
vivido hasta ahora, y vayáis a reinar con Dios en el cielo.[1] 
Sí, la hora de la liberación ha sonado. Todo era antaño tiniebla y engaño. Era el 
mexicano pueblo esclavo, dominio propio de su peor enemigo; ¡y qué horror no 
sentirá nuestro pobre franciscano al ver todo un pueblo a merced de tiranía tan 
execrable! “Qué es esto, señor Dios —clama horrorizado— que habéis permitido, 
tantos tiempos, que aquel enemigo del género humano tan a su gusto se 
enseñorease de esta triste y desamparada nación, sin que nadie le resistiese, 
donde con tanta libertad derramó toda su ponzoña y todas sus tinieblas” (1:91). 
Fuerte era el poder de Satanás en su feudo. Para asegurar su señorío encarnóse en 
un dios del cielo, Tezcatlipoca, y como tal se hizo adorar; bajo la máscara de su 
dios supremo, ocultaba a los mexicanos Lucifer su verdadera personalidad: “Este 
[Tezcatlipoca] es el malvado de Lucifer, padre de toda maldad y mentira, 
ambiciosísimo y superbísimo, que engañó a vuestros antepasados” (1:83). 
Siguiendo el ejemplo de su señor, todos los diablos, grandes y chicos, cayeron 
sobre los infelices mexicas y de ellos se hicieron adorar en forma de ídolos. Les 
hacian creer los unos que dominaban las lluvias, y los indígenas, ciegos, los 
veneraban y les sacrificaban niños inocentes; que “esta horrenda crueldad hacían 
vuestros antepasados engañados por los diablos, enemigos del género humano y 
habiéndose persuadido que ellos les daban las pluvias” (1:83). Encarnaban los 
otros, para mayor engaño, en formas femeninas: “Tres. sátrapas servían a esta 
diosa [Cihuacóatl]; la cual visiblemente se les aparecía, y residía en aquel lugar y 
allí visiblemente salía para ir a donde quería; cierto es que era el demonio en forma 
de aquella mujer” (1:247).[2] En tantas formas se presentaron y tantos dones 
ofrecieron, que pronto se llenó toda la tierra de demonios y de sus horrendas 
imágenes, los ídolos. Que ninguno de los que llamaron “dioses” lo fue tal; ni 
Huitzilopochtli, ni Tláloc, “ni ninguno de todos los otros que adorabais, no son 
dioses, todos son demonios” (1:79). En su terrible ceguera, el indio adoró en todas 
partes a su peor enemigo y se sometió a sus leyes infamantes. 
Oh malaventurados de aquellos que adoraron y reverenciaron y honraron a 
tan malas criaturas, y tan enemigos del género humano como son los diablos 
y sus imágenes y por honrarlos ofrecían su propia sangre y la de sus hijos, y 
los corazones de los prójimos, y los demandaban con gran humildad todas 
las cosas necesarias, pensando falsamente que ellos eran poderosos para les 
dar todos los bienes y librarlos de todos los males [1:79]. 


El dominio de Satanás era tan grande, que en todas las actividades y negocios de 
los hombres intervenía, llevándolos a las más crueles ignominias. Él fue quien los 
arrojó en sus monstruosos ritos paganos, hasta hacer de la tierra del Anáhuac 
abominable país de antropófagos; y “ciertamente es cosa lamentable y horrible, ver 
que nuestra humana naturaleza haya venido a tanta bajeza de degradación y 
oprobio, que los padres por sugestión del demonio, maten y coman a sus hijos sin 
pensar que en ello hacían ofensa ninguna, mas antes creyendo que en ella hacían 
gran servicio a sus dioses” (1:135). Lleno de astucia, no despreciaba ninguna 
estratagema para mantener su señorío sobre los mortales. Urdió cantares 
hermosos, sólo comprensibles para aquellos que entendían su diabólico lenguaje, a 
fin de hacerse glorificar oculto en ellos; “de manera, que seguramente se canta 
todo lo que él [el diablo] quiere, sea guerra o paz, sea loor suyo o contumelia de 
Cristo; sin que de los demás se pueda entender cosa alguna” (1:274). Otras veces 
se aparecía en la figura de las mujeres muertas de parto para engañar a sus 
maridos (1:596). Otras, pactaba con los adivinos y, a cambio de revelarles ocultos 
misterios, se hacía servir de ellos. Muchos se concertaron con él y recibieron a 
cambio su ayuda; hechiceros (11:195), médicos (11:209), hasta reyes poderosos, 
como Olmécatl Vixtoti, caudillo de los olmecas. A través de hechiceros y adivinos, 
mantenía Satanás vivo contacto con la raza de los hombres. Éstos recurrían a él 
constantemente, lo invocaban en sus fiestas y ritos (1:164) y hasta señalaban a 
todos los mexicas recién nacidos con la marca infamante del demonio. Todo nuevo 
azteca sufría unas pequeñas incisiones en pecho y vientre, y “parece —interpreta 
Sahagún— que estas señales eran como hierro o marca del demonio, con que 
herraban a sus ovejas” (1:158). 

Tal era el pueblo azteca, cuyos hijos nacían señalados como posesión propia del 
demonio. Así se revelaba a la mirada de Sahagún: pueblo caído y ciego, 
consagrado a Satanás. Y cada cincuenta y dos años, la raza endemoniada subía de 
noche a los montes y allí renovaba su pacto colectivo con el diablo: “Cuando 
sacaban fuego nuevo, y hacían esta solemnidad, renovaban el pacto que tenían con 
el demonio de servirle” (1:407). 

¿Cómo pudo un pueblo cometer tal desatino? ¿Cómo fue capaz de llegar hasta 
pactar la esclavitud común ante su peor enemigo? Dos fueron las causas: “Esto 
provino en parte por la ceguedad en que caímos por el pecado original y, en parte 
por la malicia y envejecido odio, de nuestro adversario Satanás, que siempre 
procura de abatirnos a cosas viles, ridículas y muy culpables” (11:9). Causas ambas 
más que suficientes para hacer cometer los peores delitos. Fue tanta la debilidad 
espiritual en que calmos por causa del primer pecado y tanta la fuerza del demonio, 
que aun pueblos de gran elevación cultural como griegos y romanos incurrieron, 
según nuestro franciscano, en tremendos errores y vicios. “Pues si esto pasó (como 
sabemos) entre gentes de tanta distinción y presunción, no hay porqué nadie se 


maraville, porque se hallen semejantes cosas entre esta gente tan párvula, y tan 
fácil para ser engañada” (11:9). 

Fácil fue caer en error para un pueblo que ignoraba la palabra revelada. “Por 
ignorar vuestros antepasados las verdades de la Sagrada Escritura —advierte 
Sahagún— se dejaron engañar de diversos errores de los demonios nuestros 
enemigos” (1:83). La palabra divina, expresa en los Libros Santos, era la única 
defensa eficaz contra las inclinaciones de la naturaleza humana manchada por el 
pecado original y contra los engaños demoníacos. Desprovistos de ciencia divina en 
que ampararse, quedaron los infelices aztecas a merced de Satán, para quien cosa 
simple es ofuscar los entendimientos. Extravióse su razón, a falta de asidero 
posible, e inventó fábulas mil a la luna y las estrellas; animáronse las fuerzas 
naturales a sus ojos y, divinizándolas, las adoró como a seres reales (11:9; 1:59). No 
paró allí su locura: no contentos con deificar las fuerzas cósmicas, hicieron lo 
mismo con los pobres mortales. A los primeros hombres que inventaron industrias, 
a los que por primera vez fabricaron redes o esteras, o los que hicieron pan o 
descubrieron benéficos bálsamos, elevaron a rango divino (1:26, 29, 49, 57; 11:163). 
Bajo la insinuación del demonio, escogieron hombres perversos para convertirlos en 
sus principales dioses; como “a un hombre llamado Huitzilopochtli, nigromántico, 
amigo de los diablos, enemigo de los hombres, feo, espantable, cruel, revoltoso, 
inventor de guerras y de enemistades, causador de muchas muertes y alborotos y 
desasosiegos” (1:82), o como a Quetzalcóatl, otro “hombre mortal y corruptible” 
que fue “gran nigromántico, amigo de los diablos, y por tanto amigo y muy familiar 
de ellos” y del que “sabemos que murió y su cuerpo está hecho de tierra y a su 
ánima nuestro Señor Dios le echó en los infiernos; allá está en perpetuos 
tormentos” (1:84). Por fin, los diablos en persona ofreciéronles protección y 
presentáronse como dueños y señores de desgracias y beneficios; el indio temió y 
rindióles pleitesía, construyendo ídolos a su imagen. Animismo, deificación del 
hombre, medios todos, según nuestro fraile, de que valíase el diablo para 
enseñorearse de las almas. Tal le parece el triste origen de su religión. 

Religión nacida del engaño, ¿merecerá el perdón debido al error involuntario o 
sufrirá la condenación y el castigo? Pueblo sumido en tinieblas, ¿yerro .o delito 
causó tu ceguera? Sahagún, el buen cristiano, llama en su auxilio a la Escritura, y 
en ella lee qué error y vanidad imperdonable es la idolatría. Merece cierta disculpa 
aquel idólatra que cae en error buscando a Dios —nos dice el libro santo—, pero su 
perdón no podrá ser completo; porque pudieron conocer a Dios por las maravillas 
naturales y no lo hicieron, antes prefirieron adorar criaturas inanimadas. Dios puso 
a su alcance los medios para llegar a Él y los rechazaron; cayeron en pecado al 
idolatrar, y son merecedores de castigo y maldición eternas. 

Si duro es este lenguaje bíblico que aduce Sahagún, más aún el que éste emplea 
en nombre propio. Para él el idólatra carecería de toda disculpa. Y ¿cómo podrá 
tenerla si por todos lados asedian a Sahagún las muestras de lo que para él sólo 


puede ser insufrible locura? Creyeron que eran los demonios quienes tenían poder 
sobre la naturaleza, sin ver que sólo Dios lo poseía. “Ésta fue una gran locura, que 
hacían porque ignoraban que sólo Dios puede librar de todo mal, y el demonio no 
puede empecer a quien Dios guarda” (1:84); otras muchas necedades hicieron 
como adorar al fuego o a los montes (1:84, 89) o creer en múltiples supersticiones. 
Pero donde patentemente advertíase su sinrazón era en las vanas y fútiles 
ceremonias, que se le antojaban a Sahagún, llenas de irrisorias supersticiones y 
diabólica crueldad, ritos que más parecen a nuestro autor “cosa de niños y sin seso, 
que de hombres de razón” (1:90). 

Y si tales le parecen sus necias pero inocentes prácticas, ¿qué no dirá de su 
inhumana crueldad? Ni siquiera necesita él hacer resaltar su barbarie, nos dice, 
pues es tanta, que a cualquiera causará aversión “porque ellas [las ceremonias] son 
de suyo tan crueles, que a cualquiera que las oyere le pondrán horror y espanto, y 
así no haré más de poner la relación simplemente a la letra” (1:131). Y el misionero 
describe horrorizado todo el bárbaro ceremonial de sus sacrificios, nos habla de su 
repulsiva antropofagia (cfr.11:154 y ss.) y de sus hecatombes humanas. Por todos 
lados sentimos latir, bajo la palabra en apariencia objetiva, su tácita condenación a 
tanta crueldad. Sus palabras son vivas y crudo su relato, seguido hace hincapié en 
los rasgos crueles, destacándolos en el curso de la descripción; así, cuando nos 
describe cómo inmolaban inocentes niños (1:131 y ss.) o cómo se ensañaban en 
supliciar a los cautivos (1:188 y ss.). Sólo un sabor nos deja la relación de sus 
creencias y fiestas religiosas, sabor a barbarie, a orgía demoníaca, a enajenación y 
locura, 

¿Y fue acaso tal locura perdonable? No; porque Dios puso en la razón y en la 
naturaleza las vías para llegar a Él, y rechazaron sus dones. No se trata de una 
equivocación sin malicia, culpable fue su desatino por no oír la verdadera voz de la 
naturaleza y escuchar en cambio el susurro del demonio. Fueron los idólatras 
viandantes en el “camino de la maldad y la perdición”, áspero sendero en que nada 
aprovecha y a cuyo término exclamará desconsolado el viajero: “De esta manera 
nos aconteció a nosotros, nacidos, en breve tiempo se nos acabó la vida y ningún 
rastro dejamos de buena vida; fenecieron nuestros días en nuestra malignidad y en 
nuestro mal vivir” (1:80). Sí, malvados y no tan sólo equivocados quienes osaron 
adorar al demonio; pues que a tanto llegó su bajeza —nos dice Sahagún— que 
profanaron el santo nombre de Dios. “Esta maldad y traición hicieron vuestros 
antepasados, que el nombre maravilloso que es Dios, el cual a sola la divinidad 
conviene, le aplicaron a cosas bajas e indignísimas” (1:84). El indio era en su 
gentilidad enemigo de Dios y digno, por ende, del mayor castigo. “Porque aborrece 
Dios a los idólatras sobre todo género de pecadores, por ser el pecado de la 
idolatría el mayor de todos los pecados, y los idólatras en el infierno son 
atormentados con mayores tormentos que todos los otros pecadores” (1:80). Allí 
estarán los pueblos indios “porque no quisieron conocer ni servir al verdadero Dios” 


(1:80). Y si tan terrible fue el pecado de gentilidad, ¡cuánto mayor el de aquellos 
que aun después de oír la Buena Nueva, perseveran en sus creencias paganas! 
“Todos los que tal hacen son hijos del diablo y dignos de gran castigo en este 
mundo y en el otro de grande infierno” (1:79). 
Preséntase ante Sahagún el hombre que jamás poseyó la gracia porque siempre la 
rechazara. Es el indio, a su ver, un ser caído; aborrecido de Dios por sus pecados, 
fue condenado a arrastrar una vida miserable en la maldad y la ignorancia. Lleva el 
pueblo del Anáhuac el peor de los estigmas: es un pueblo enemigo de Dios, un 
pueblo en pecado. 
Esta es la primera faceta que América presenta a los ojos de Sahagún: el lugar de 
una raza satánica, de un pueblo condenado por la ira del Señor. 

Caída y conversión de un continente 
Patente se nos hará ahora cuál es el primer punto de vista según el cual revélase 
América a nuestro franciscano. Se trata de un punto de enfoque sobrenatural. 
Sahagún ve ante todo a América en su significado y ser sobrenaturales. Y esto 
quiere decir que el nuevo continente aparecerá a sus ojos con forma y color muy 
distintos de los que mostraría a miradas más “naturales”. Descúbrese América bajo 
un aspecto no captable por toda mirada humana, sino tan sólo por aquellos ojos 
acostumbrados a ver a la luz de la revelación. Lo cual no quiere decir que éste su 
aspecto sobrenatural deba ocultar a tales ojos su “natural” figura. Se trata más bien 
de dos enfoques distintos a diferentes radiaciones de luz. Así, a la luz sobrenatural 
podrá la civilización indígena revelarse en su figura satánica y nefanda, mientras 
que a más ordinaria iluminación, ocultaría su diabólica faz para mostrarse en 
hermosos colores, Al perfil que nos aparezca en la visión sobrenatural no deberá, 
por tanto, necesariamente corresponder análoga silueta en una visión distinta, tal y 
como varía el perfil de los objetos según la radiación que los hiera. 
- De hecho, una civilización en abyección y pecado podrá realizar excelsos valores 
culturales. Arte, industria, natural sabiduría alcanzarán quizá en ella excepcional 
altura. Recordemos si no el caso del pueblo heleno, que el mismo-Sahagún no deja 
de colocar entre los pueblos pecadores. Se trata, pues, de una valoración según 
categorías y valores distintos de los naturales y que, por tanto, no implica 
necesariamente una valoración similar en éstos. En la visión sobrenatural sólo 
importa la relación de un individuo o un pueblo con Dios. En ella muévense todas 
las cosas entre dos polos extremos: pecado y gracia. 
Remóntase Sahagún bien por encima del natural punto de mira de las cosas. Y, 
desde su nueva perspectiva, ve cómo los seres se deforman, cómo todo se 
trastrueca y cambia. Infórmanse unas cosas, desfigúranse las otras, hasta que todo 
nace según una nueva traza. Cada ser permanece, trasmutándose su estar y, ante 
la nueva visión, revélanse las cosas en un peculiar estado, el estado sobrenatural. 
Esta figura de las cosas es la que a Sahagún le parece esencial. Es el aspecto del 
ser que más importa, quizá el único que importa. Por eso empieza su Historia —de 


modo un poco chocante para historiadores más “naturales”— por la religión de los 
indígenas, es decir, por la relación que guardan con la divinidad.[3] Por eso 
también toda su obra responderá a intenciones sobrenaturales y a “graciosos” 
propósitos, tal y como el curso de este ensayo hará patente. 

Desde una visión sobrenatural, las cosas toman la forma y traza que les presenta 
una única luz, la revelación. Por eso Sahagún valorará la civilización indígena con el 
único criterio sobrenatural perfectamente seguro, la Escritura: “La verdadera 
lumbre para conocer al verdadero Dios —nos dice— y a los dioses falsos y 
engañosos consiste en la inteligencia de la divina Escritura” (1:78). No nos 
extrafemos, pues, si deduce la malignidad y aberración de la religión recién 
encontrada en América más de los textos sagrados que de la directa observación. 
La Escritura es el único detector infalible del pecado: pues lo que no ven ojos 
naturales tampoco podrán juzgarlo medios naturales de intelección. De la letra 
revelada deduce rigurosamente nuestro misionero la falsedad y malicia de la 
religión indígena: “Por relación de la divina Escritura sabemos, que no hay, ni 
puede haber más Dios que uno... Síguese de aquí claramente que Huitzilopochtli, 
no es dios, ni tampoco Tláloc, ni tampoco...”, etcétera (1:78). No se desprende la 
falsedad ni aun el satanismo de tales divinidades de la observación de sus 
pretendidos atributos y cualidades, sino de su incompatibilidad con lo que el texto 
sagrado establece, 

El resultado de esta visión de América quedó ya insinuado: el mundo indígena 
aparecerá como un antípoda del cristiano. Mientras en éste se da cumplimiento 
pleno a la Escritura, en aquél su negación rotunda. Pueblo en pecado, condenado al 
eterno tormento será el indígena; pueblo redimido por la gracia, el cristiano; reino 
de Satán aquél, de Cristo éste. Las dos religiones se mostrarán en oposición radical 
e irreconciliable. Si repasamos el texto sahaguniano veremos claramente la 
constante oposición entre las cualidades de ambas religiones, bondad y poder en la 
una, maldad e impotencia en la otra (cfr, por ejemplo, 1:79 y ss), Irreductible 
oposición, puesto que es la una religión de Dios y del demonio la otra. “Jamás he 
hallado [en el indígena] —llega a decir Sahagún— cosa que aluda a la fe católica, 
sino todo lo contrario, y todo tan idolátrico, que no puedo creer que se les ha 
predicado el Evangelio en ningún tiempo” (11:489). El indígena ha carecido de toda 
palabra revelada; por ello su religión sólo podrá ser el reverso de la religión 
manifiesta por Dios. Y es que en la valoración sobrenatural no hay posibilidad de un 
tercer término: o pecado o gracia, o vida o muerte sobrenatural, tal es el dilema 
que no ofrece escapatoria. De ahí que un pueblo en pecado no pueda tener nada 
en común, en sus relaciones con la divinidad, con un pueblo que goza de gracia; 
sus relaciones serán precisamente inversas: amor y vida en el uno, odio y muerte 
en el otro.[4] 

“El mexicano es un pueblo en pecado. Su caída no concierne tan sólo al indio, sino 
que en ella se siente solidario todo el género humano. Y el buen franciscano se 


lamenta al contemplar al hombre, su semejante, en tal envilecimiento: “ciertamente 
es cosa lamentable y horrible, ver que nuestra humana naturaleza haya venido a 
tanta bajeza de degradación y oprobio, que los padres, por sugestión del demonio, 
maten y coman a sus hijos” (1:135). Por la esencial identidad de todo hombre el 
delito idolátrico afrenta a la naturaleza humana en cuanto tal; es una mancha 
infamante que deshonra a todo el linaje humano y que urge purificar: “Señor Dios, 
esta injuria no solamente es vuestra, pero también de todo el género humano” 
(1:91). Por eso merece el pueblo azteca terrible castigo, para que expíe el ultraje 
que cometiera contra Dios y contra la humanidad entera. 

América queda así incluida en la universal historia del género humano. Su primera 
entrada en la escena universal la presenta en el papel de acusado, de reo contra 
Dios y contra el hombre. La filosofía de la historia que considera así el papel 
americano es una filosofía de raíz sobrenatural. El papel y destino de América en la 
historia universal quedan marcados por su falta y expiación, por su estado 
sobrenatural. Su relación con otros pueblos tomará significado sólo dentro de otra 
más importante relación: su vínculo con Dios. 

Vista desde tales perspectivas, la historia toda de América parece aclarársele a 
nuestro franciscano. La conquista se presenta como el punto central que nos dará 
la clave de todo acaecer en el nuevo continente; indica ésta el nacimiento de 
América a una nueva vida; señala el instante del vuelco más significativo en su 
destino, la conversión. Después de ella la historia americana tendrá que ser 
radicalmente la contraria de la anterior. La vida de América anterior a la conquista 
que, según hemos visto, sólo había presentado un carácter negativo (era muerte, 
que no vida) tomará, en su conversión final, un significado que la justifique. 

La conversión sobrenatural implica una doble faceta: expiación del pecado y gracia. 
Significa, ante todo, el castigo de las abominaciones cometidas; la idolatría, nos 
dice Sahagún, “fue la causa que todos vuestros antepasados tuvieron grandes 
trabajos, de continuas guerras, hambres y mortandades, y al fin envió Dios contra 
ellos a sus siervos los cristianos, que los destruyeron a ellos y a todos sus dioses” 
(1:79). La conquista, instrumento de Dios y vehículo de la conversión, es castigo del 
indio por su pecado; la purificación total de su culpa sólo se alcanza en la 
destrucción de su civilización y en la muerte de sus dioses. 

La conversión significa también el fin del reinado de Satán y el principio del imperio 
de Cristo, representado por su Iglesia. Vuelco total de la suerte; Dios remplazará a 
Lucifer y advendrá la gracia donde sólo había pecado. Prométese Sahagún gran 
prosperidad para el nuevo reinado: “ni puedo creer que la Iglesia de Dios no sea 
próspera donde la Sinagoga de Satanás tanta prosperidad ha tenido, conforme 
aquello de San Pablo: 'abundará la gracia donde abundó el delito” (1:13). En el 
cuadro universal de la historia, la conversión americana significa una definitiva 
victoria sobre el demonio, gracias a la ayuda prestada por Dios a su Iglesia: 
“parece que en estos nuestros tiempos, y en estas tierras, y con esta gente, ha 


querido nuestro Señor Dios, restituir a la Iglesia lo que el demonio le ha robado en 
Inglaterra, Alemania y Francia, en Asia y Palestina” (1:15). En el tablero mundial en 
que se desarrolla la pugna de las fuerzas del bien contra las de las tinieblas, la 
conquista americana señala una jugada decisiva. América es así un instrumento 
más en las manos de la providencia; toma en la historia universal el papel que ésta 
le otorga. 

“Es por cierto cosa de grande admiración —nos dice Sahagún— que haya nuestro 
Señor Dios tantos siglos ocultado una selva de tantas generales idolatrías, cuyos 
frutos buenos sólo el demonio los ha cogido” (1:13). El pueblo americano estaba 
velado, oculto por la voluntad del Señor, hasta que, por la conquista, se revela. 
“También se ha sabido por muy cierto, que nuestro Señor Dios (a propósito) ha 
tenido ocultada esta media parte del mundo hasta nuestros tiempos, que por su 
divina ordenación ha tenido por bien de manifestarla a la Iglesia Romana Católica.” 
Es, pues, la divina Providencia la que revela al Nuevo Mundo; y en esta revelación 
de lo oculto, América entra dentro de los designios divinos abandonando las 
tinieblas del pecado y naciendo a la luz de la gracia. Tal parece que todo el sentido 
de la historia americana hubiera sido esperar a que Dios tuviera a bien tomarla en 
cuenta para sus universales designios. Dios revela a América “con propósito que 
sean alumbrados de las tinieblas de la idolatría en que han vivido, y sean 
introducidos en la Iglesia Católica, e informados en la religión cristiana, y para que 
alcancen el reino de los cielos, en la fe de verdaderos cristianos” (111:10). Al igual 
que en Hernán Cortés, América cobra vida al revelarse a los ojos europeos. El 
descubrimiento crea, en cierta forma, la realidad que manifiesta. Pero si en el 
conquistador los ojos mortales que revelan secretos prestan a su objeto tan sólo 
una vida natural, en el misionero cobra América vida sobrenatural ante la mirada de 
la divinidad. Al volver su graciosa intención sobre lo que voluntariamente 
mantuviera escondido, lo que estaba secreto cobra sentido; los pueblos ocultos 
nacen al revelarse a la Iglesia. Pero este vuelco creador de la historia no podría ser 
casual. Si consiste fundamentalmente en dar vida sobrenatural a quien carecía de 
ella, sólo Dios puede ser responsable de tamaño don. Y si para la historia natural 
nace el Anáhuac al descubrirlo un hombre, Cortés, para la sobrenatural nace al 
descubrirlo Dios. En ambos casos el revelador sentirá, en cierta forma, como “suya” 
la tierra que da a vida; propiedad tangible en el conquistador, sutil y graciosa en la 
divinidad. La nueva tierra es reino y propiedad de Dios; por tanto, de su Iglesia. 
Dios es el artífice de la conquista. En toda ella presenciamos la misteriosa acción de 
las divinas manos. Utiliza Dios a Cortés como un simple instrumento; válese de su 
“presencia” y de sus “medios” para cumplir el fin de la providencia: “abrir la puerta 
para que los predicadores del Santo Evangelio entrasen a predicar la fe católica a 
esta gente miserabilísima... para que agora de esta tierra coja Dios nuestro Señor 
gran fruto de ánimas que se salvan” (11:10). ¿Qué es el altivo Cortés, sino el 
utensilio con que el Divino Segador recoge su propia cosecha? El fin de la conquista 


se realiza, “según su divina ordenación ab aeterno señalada, afijada y determinada 
en su mente divina” (11:11). Por eso Cortés no puede ser más que el simple 
ejecutor de un plan trazado por otra mano infinitamente más excelsa. Dios dirige, 
inspira y ayuda al ejecutor de su proyecto. 

Tiénese por cosa muy cierta —afirma contundente Sahagún— (considerados 

los principios, medios y fines de esta conquista) que nuestro Señor Dios regía 

a este gran varón y gran cristiano, y que él le señaló para que viniese, y que 

le enseñó lo que habría de hacer para llegar con su flota a esta tierra, que le 

inspiró que hiciese una cosa de más que animosidad humana... [etcétera] 

[11:11]. 
En otra ocasión insiste: “que en todo lo que adelante pasó, parece claramente que 
Dios le inspiraba [a Cortés] en lo que había de obrar” (11:12). Más aún: la acción 
divina llega a veces a ser directa y apela a la intervención milagrosa: “Los milagros 
que se hicieron en la conquista de esta santa tierra fueron muchos...” (11:11). La 
intervención sobrenatural aparece en repetidas ocasiones; otorga la victoria sobre 
los tlaxcaltecas, “que fue muy semejante al milagro que nuestro Señor Dios hizo 
con Josué, capitán general de los hijos de Israel en la conquista de la tierra de 
promisión” (11:11), libra a los españoles de las manos de sus enemigos en miles de 
batallas y peligros; concede, en fin, refuerzos y oportuna ayuda a los cristianos 
momentáneamente vencidos. La misma mano divina descarga directamente su ira 
sobre el indígena; envía pestilencias al indio “en castigo de la guerra que había 
hecho a sus cristianos, por él enviados para hacer esta jornada” (11:12). Dios 
mismo, por propia mano, destruye así el reinado de Satán para establecer sobre él 
un nuevo pueblo: el pueblo redimido por su Iglesia. 

PERFIL NATURAL DE AMÉRICA 
El hombre caído y su civilización 

El aspecto sobrenatural no es el único con que se revela el Anáhuac a los ojos de 
Sahagún. El hombre caído, que carga sobre sus espaldas el peso agobiante del 
pecado original, conserva una guía en su alma, la razón natural. Despojado de las 
luces sobrenaturales, fincará sobre ella su civilización. Se nos revelará así otro 
aspecto del pueblo indígena, que se medirá sobre valores puramente humanos. 
No por haber dilinquido era el indio naturalmente inferior a cualquier otro hombre; 
más aún, era hermano del cristiano: “pues es ciertísimo que estas gentes son 
nuestros hermanos procedentes del tronco de Adán como nosotros, son nuestros 
prójimos a quienes somos obligados a amar como a nosotros mismos, quid quid sit” 
(1:14). Y si esencialmente eran iguales a todo hombre, tampoco accidentalmente 
eran inferiores; su conocimiento y trato testifica de sus habilidades y virtudes. 

De lo que fueron en tiempos pasados —afirma Sahagún— vemos por 

experiencia ahora que son hábiles para todas las artes mecánicas, y las 

ejercitan; son también hábiles para aprender todas las artes liberales y la 

santa teología, como por experiencia se ha visto en aquellos que han sido 


enseñados en estas ciencias; porque de lo que son en las cosas de guerra, 
experiencia se tiene de ellos... cuán fuertes son en sufrir trabajos de hambre 
y sed, frío y sueño; cuán ligeros y dispuestos para cometer cualesquiera 
trances peligrosos. Pues no son menos hábiles para nuestro cristianismo, 
sino en él debidamente fueran cultivados [1:14]. 
Más adelante nos dirá igualmente que “no hay arte alguna, que no tengan habilidad 
para aprenderla y usarla” (11:242). Si europeos hubo a quienes les parecieran 
bárbaros y “gente de bajísimo quilate”, debióse tan sólo a la maldición divina que, 
cayendo sobre ellos, los destruyó totalmente, de tal suerte que ni rastro quedó de 
lo que antes fueron. Pero la verdad es otra; no hay en ellos traza de barbarie; 
antes bien, “de las cosas de policía, echan el pie delante a muchas otras naciones 
que tienen gran presunción de políticas, sacando fuera algunas tiranías que su 
manera de regir contenía” (1:12). Si en su policía alcanzaron alto rango, no menor 
lograron en el terreno de la sabiduría, pues “del saber o ciencia de esta gente hay 
fama que fue mucha... se afirma que tuvieron perfectos filósofos y astrólogos, y 
muy diestros en todas las artes mecánicas de la fortaleza” (1:13). 
Quizá el mayor enemigo con quien tuvo el indio que batallar para fincar su 
civilización fue la acción disolvente del ambiente y clima de la tierra. Era: éste tal, 
que a las sobrias naturalezas inclinaba al vicio, la sensualidad y la pereza; 
tendencias malsanas que existían en el indio, no por imperfección orgánica, sino 
por influjo del ambiente. Prueba de ello que aun el español cambia en climas de 
América: 
no me maravillo tanto de las tachas y dislates de los naturales de esta tierra, 
porque los españoles que en ella habitan, y mucho más los que en ella 
nacen, cobran estas malas inclinaciones muy al propio de los indios; en el 
aspecto parecen españoles, y en las condiciones no lo son... y esto pienso 
que lo hace el clima o constelaciones de esta tierra.[5] 
Así sentíase el indio arrastrado a la molicie e impulsado a la sensualidad y a la 
pereza. Pero su mayor victoria fue precisamente lograr triunfar sobre ésta su 
natural tendencia. Los indios edificaron una civilización perfectamente adaptada a 
su condición y necesidades. Por medio de una ascética educación lograron dominar 
su instinto. El rigor de sus castigos, la austeridad de su vida, la disciplina y 
frugalidad que en todo se imponían, su laboriosidad diligente, les permitió 
mantener un régimen social adecuado que contrarrestara sus inclinaciones. Sólo así 
lograron levantar una gran civilización: 
Era esta manera de regir —comenta nuestro autor— muy conforme a la 
filosofía natural y moral, porque la templanza y abundancia de esta tierra, y 
las constelaciones que en ella reinan, ayudan mucho a la naturaleza humana 
para ser viciosa y ociosa y muy dada a los vicios sensuales, y la filosofía 
moral enseñó por experiencia a estos naturales, que para vivir moral y 


virtuosamente, era necesario el rigor, austeridad y ocupaciones continuas, en 

cosas provechosas a la república [11:242]. 
Será necesario que recordemos esta peculiar inclinación del indígena para apreciar 
debidamente el tipo de civilización que Sahagún va a destacar ante nuestros ojos, 
Fray Bernardino parece haber comprendido perfectamente cuál era el esqueleto 
sobre el que descansaba la civilización azteca. Toda ella se sostenía merced al 
cultivo de una virtud, la fortaleza, “la que entre ellos era más estimada que ninguna 
otra virtud, y por la que subían al último grado del valer” (1:13). Toda su 
descripción tiende a presentarnos al pueblo fuerte y austero, rígido hasta la 
crueldad, severo consigo mismo tanto como con los demás. 
El fundamento de la sociedad indígena que Sahagún destaca era, sin duda alguna, 
la educación; educación familiar, social o religiosa que se revela en los maravillosos 
discursos reproducidos por nuestro autor. El misionero parece tener una especial 
predilección por esas piezas retóricas, “donde —como dice él— hay cosas muy 
curiosas tocante a los primores de su lengua, y cosas muy delicadas tocante a las 
virtudes morales” (1:443). Transcribe los discursos en todo su largo, repitiendo una 
y otra vez sus ideas fundamentales, incurriendo, incluso, en innecesarias y un tanto 
fastidiosas duplicaciones. Si se trata de una ceremonia oficial, se reproducen las 
rituales palabras de cuanto personaje interviene; y si de consejos se versa, 
transcríbense las pláticas comunes usadas en cada caso particular. Veamos 
rápidamente cuál es la sociedad que Sahagún, por boca de los discursos indígenas, 
descubre, 
Principia la educación en el seno de la familia. Leemos los consejos paternos, 
“razonamientos llenos de muy buena doctrina en lo moral, que el señor hacía a sus: 
hijos cuando ya habían llegado a los años de la discreción exhortándolos a huir de 
los vicios y a que se diesen a los ejercicios de nobleza y virtud” (1:526). Enseñaban 
a sus hijos, ante todo, templanza y humildad, castidad y amor al trabajo; 
persuadíanles el respeto a sus mayores, la honestidad y el recato de todo su 
comportamiento, Tan prudentes y elevados eran sus consejos, que le parece a 
Sahagún que “más aprovecharían estas dos pláticas dichas en el púlpito, por el 
lenguaje y estilo en que están (mutatis mutandis), a los mozos y mozas, que otros 
muchos sermones” (1:538). 
La educación se extendía a todas las principales actividades familiares y sociales. 
Presidía el matrimonio y el parto, circunstancias en que los familiares recordaban a 
los jóvenes sus deberes, en pláticas de “muy esmerado lenguaje” (1:607). Se 
manifestaba en las fiestas, verdadera escuela de valor y buenas costumbres. 
“Tened solicitud y cuidado de los areytos y danzas —recomienda un noble a su 
soberano— y también de los aderezos e instrumentos que para ellos son menester, 
porque es ejercicio donde los hombres esforzados reciben deseo de la milicia y de 
la guerra” (1:496). Y Sahagún hace resaltar en las festividades, al lado de su 
inhumana crueldad, su fuerza educadora; como en aquellos juegos y luchas en que 


se mostraba la valentía y destreza juveniles (cfr.1:138, 262, etc.); o en las 
ocasiones en que desfiles y danzas eran pretexto de estimular el buen 
comportamiento de los mozos y reprender a los indisciplinados (cf., por ejemplo, 
1:147). 

Las guerras continuas, con sus premios y honores al valor, con el desprecio social a 
la cobardía, eran también escuela de fortaleza. Educaban en ella solícitamente a los 
mancebos y la sociedad estimulaba incesantemente el sentido del honor en los 
jóvenes distribuyendo premios a la victoria e infamia a la medrosidad (cf., por 
ejemplo, 11:93 y Ss. ). 

Otro factor educador importante era, sin duda, la idea que tenían de la sujeción de 
todo hombre a su signo de nacimiento. Poder el de éste que podía modificarse 
gracias a la templanza o austeridad que guardara el sujeto. Era el signo propicio 
estímulo para conservar su buena suerte en la práctica de la virtud, y el nefando, 
acicate para torcer el destino por la penitencia y buen comportamiento (cff.1:338 y 
ss.). 

Por último, el consejo y dirección de los ancianos mantenían a toda la sociedad en 
constante acatamiento de las costumbres y normas morales. Depositarios de la 
sabiduría de su raza, llenos de prudencia y virtud que alcanzaran a través de una : 
vida de sobriedad y penitencia, ellos eran los guías constantes de la juventud. Se 
inculcaba a los mozos respeto y reverencia a la vejez y obediencia a sus consejos. 
Nada más preciado al joven azteca que la sabia palabra del anciano. “Y estas 
palabras de los viejos y viejas —relata Sahagún— eran tenidas en mucho de los 
mancebos a.quienes se decían, guardábanlas como tesoro en su corazón, sin 
perder ninguna de ellas” (11:132). 

Pero donde más fuertemente destaca el relato de Sahagún la rigidez y austeridad 
de su educación, es al hablar de sus escuelas, el tepochcalli y el calmécac; allí 
“había buenas costumbres, doctrina y ejercicios, y áspera y casta vida, y no había 
cosa de desverglienza ni reprehensión, ni afrenta ninguna de las costumbres que 
allí usaban los ministros de los ídolos que se criaban en dicha casa” (1:325). Con 
severa disciplina enseñaban la continencia y las buenas costumbres. Los castigos 
eran terribles, tales como la muerte a palos destinada al culpable de ebriedad o los 
castigos menores a faltas más leves, “punzándole las orejas, el pecho, muslos y 
piernas, metiéndole las puntas de maguey por todo el cuerpo, en presencia de 
todos los ministros de los ídolos, porque escarmentase” (1:328). Lograban, gracias 
a la terrible disciplina, mantenerse en una vida de austeridad y virtud ejemplares. 
Así se educaban los hijos más selectos de México “en aquella casa donde hacen 
todos los ejercicios de penitencia de día y de noche, andando de rodillas y de 
codos, orando, rogando y llorando, y suspirando ante nuestro señor” (1:326). 
También a sus mujeres educaban celosamente. Conservaban a las doncellas en 
estricta castidad y decoro, ocupadas en aprender labores de su sexo hasta la edad 
propia del matrimonio. Enseñábanles el valor de la pureza, fidelidad y obediencia; 


aprendíanles “a vergonzosas, a hablar con reverencia, tener acatamiento a todos, y 
ser discretas y diligentes en las cosas necesarias a la comida” (11:78). 
Pero de nada sirviera su estricto sistema educativo si no estuviese al servicio de 
elevadas ideas morales. Sahagún hace resaltar el rígido y hermoso código moral 
que se transmitían, cual precioso legado, de padres a hijos. Tenían la ebriedad por 
ignominiosa, y mostraban, con elegantes y prolijas razones la villanía del borracho 
(cfr1:345, 508, etc.). Tal era su aversión por dicho vicio, que ni el soberano 
desdeñaba prevenir a su pueblo contra las insidias del vino, de ese “vino que se 
llama octli, que es raíz y principio de todo mal y de toda perdición, porque él y la 
embriaguez son causa de toda discordia y disensión, de todas las revueltas y 
desasosiegos de los pueblos y reinos” (1:508). Tenían. en gran aprecio la pureza y la 
castidad; agradables eran los niños a Dios, decían, “porque tenían corazón limpio y 
sin mezcla de pecado, perfectos y sin mancilla, como piedras preciosas 
chalchihuites y zafiros; decían que por éstos sustentaba Dios al mundo y que ellos 
eran nuestros intercesores para con Dios” (1:551). No menos amigos de los dioses, 
los castos y los muertos en virginidad. Aun en el seno del matrimonio, prescribían la 
continencia frecuente (cfr.1:550 y ss.), y era tan elevada su idea de la fidelidad y 
mutuos deberes entre los esposos, que Sahagún pone a veces en su boca ideas tan 
estrictas de honra conyugal, que más se antojan castellanas que aztecas (cf+.1:542; 
11:211, etcétera). 
Muy a menudo destaca nuestro autor el singular aprecio que tenían de la humildad, : 
que aun a su soberano exigían constantemente; “que la humildad —decian— el 
abajamiento del cuerpo y del alma, el lloro, las lágrimas y el suspirar; ésta es la 
nobleza, éste es el valer y la honra... que ningún soberbio, ni erguido, ni 
presuntuoso, ni bullicioso, ha sido electo por señor” (1:548) La humildad llegaba, a 
veces, hasta un auténtico amor a la pobreza, como en el caso de los mercaderes 
que 
no se levantaban a mayores con sus haciendas, antes se abajaban y 
humillaban; no deseaban ser tenidos por ricos ni que su fama fuese tal sino 
que andaban humildes e inclinados, no deseaban honra ni fama, andábanse 
por ahí con una manta rota, pues tenían mucho a la honra [11:33; cfr. 
también 1:648; 11:131, 544, etcétera]. 
Llega Sahagún a atribuirles ideas de misericordia y caridad tan cercanas al 
concepto cristiano, que trabajo cuesta creer que hayan salido de boca indígena. 
Oigamos sino estos discursos pronunciados por nobles aztecas: “tendrás cargo... 
de hacer limosnas a los hambrientos menesterosos y que no tienen que comer, ni 
que beber, ni que vestir, aunque sepas quitártelo de tu comida para se lo dar” 
(1:477); o, en otro lugar: “a la gente baja y pobre haz misericordia con ella; dales 
qué vistan y con qué se cubran, aunque sea lo que tú desechas: dales de comer y 
de beber porqueson imágenes de Dios” (11:150; cursivas mías). 


Guardaban profundo respeto a la ancianidad; y aun a las personas pobres o de 
bajo linaje, como fuesen ancianos, veneraban y saludaban con gran miramiento 
(cfr 11:93, 182, 132, 150). Alto era también su sentido del honor personal; que más 
valía a sus ojos la muerte que el ser deshonrado en este mundo (1:463); honor que 
no era tan sólo panacea del militar o del noble, sino aun del mercader que tiene a 
gala llevar a término sus viajes y a desdoro volver la espalda a las dificultades y 
peligros del camino (cfr.11: 116). 
Este código pedagógico y moral, dirigido principalmente por el ideal de la fortaleza 
y el valor, se mantenía estrictamente gracias a una justicia inflexible y cruel. Sus 
castigos eran terribles; mataban a ebrios y adúlteros sin distinción de rango 
(cfr.11:74); los que cometían desmanes en la guerra e incluso los que erraban en la 
danza sufrían la última pena. Siempre el soberano se encargaba de que el peso de 
la ley cayera por igual sobre todos, nobles o plebeyos (cf7.11:72), como en el caso 
de aquel gran principal de luengo apellido, “Uitznahuatlecamalacatl, el cual había 
cometido adulterio y le mataron a pedradas delante de toda la gente” (11:73) o 
aquel otro que “no obstante ser persona muy principal y tlacatecatl, no disimularon 
con él ahogándole con una soga y así el pobre tlacatecatl, murió ahorcado sólo 
porque se emborrachaba muchas veces” (1:511). La justicia era incorruptible y la 
rectitud de los jueces quedaba asegurada por la pena de muerte en que incurrían al 
menor cohecho, parcialidad o dilación de trámites (11:72). 
Tan austero régimen sólo podía mantenerse firme gracias a la existencia de una 
nobleza recta y virtuosa, capaz de dar ejemplo a sus súbditos, Fue su gobierno, en 
opinión de Sahagún, gobierno de sabios y esforzados, 
Esto mismo se usaba en esta nación indiana —nos dice— y más 
principalmente entre los mexicanos, entre los cuales, los sabios retóricos, 
virtuosos y esforzados, eran tenidos en mucho, y de éstos elegían para 
pontifices, señores, principales y capitanes; por de baja suerte que fuesen. 
Éstos regían las repúblicas, guiaban los ejércitos y presidían en los templos. 
Fueron cierto en estas cosas extremados, devotísimos para con sus dioses, 
celosísimos de sus repúblicas, y entre sí muy urbanos, para con sus 
enemigos muy crueles, para con los suyos humanos y severos; y pienso que 
por estas virtudes alcanzaron el imperio... [1:445], 
El soberano, considerado representante e imagen del dios,[6] veía en cierta forma 
templado su absolutismo con su profunda religiosidad que le hacía temer 
desagradar al dios cuyo embajador era: “mirad señor —le recomendaban sus 
súbditos— que no seáis aceptador de personas, ni castiguéis a nadie sin razón, 
porque el poder que tenéis de castigar es de dios, es como uñas y dientes de dios 
para hacer justicia, y sois ejecutor de ella y recto sentenciador suyo” (1:493). El rey 
era tenido por padre y protector de su pueblo, y sabía responder a la confianza de 
éste con una vida recta y severa. Poseía la más elevada doctrina y conocimiento del 
reino, y era el primero en honrar a sus dioses. En el rigor de la penitencia castigaba 


su cuerpo al igual que cualquiera de sus vasallos, Pero la virtud que más estimaban 
los súbditos en su soberano era sin duda la humildad en medio de su poder y 
riqueza, Así, convertíase el soberano en el más firme sostén del orden existente y 
en ejemplo educador para todos sus vasallos. Oigamos cómo un padre incita a la 
virtud a su hijo: 
¿Qué te parece cómo vive [el soberano]? ¿Cómo anda? ¿Anda soberbio o 
fantástico? ¿Acuérdase por ventura que es señor? Tan humilde es ahora y 
tan obediente como antes, y así llora y suspira, y ora con gran devoción; no 
ve ahora que jamás dice: Yo soy Señor, yo soy Rey y así vela de noche 
ahora, y así barre; y así ofrece incienso como de antes... [1:547]. 
Al igual que el soberano, excedían los nobles al pueblo en virtud y sabiduría. 
Inspirados por el dios, representaban a éste y ayudaban al rey a guiar a sus 
súbditos por recto camino. Guardaban celosamente el saber de su pueblo, y en el 
valor, penitencia y fortaleza eran los primeros. La nobleza, a la que ingresaban 
todos los simples vasallos que sobresalieran en virtud o valentía, constituía un 
cuerpo destinado a mantener la sólida disciplina del reino y a servir de ejemplo y 
modelo al pueblo. Su humildad, de la que habían gran aprecio, y las férreas leyes, 
evitaban que hicieran mal uso de su poder. 
Éstos que fueron muy grandes señores —recuerda un noble a su hijo— y 
tuvieron la dignidad del reino y senado no se ensoberbecieron ni engrieron; 
más antes se humillaron y anduvieron encorbados, e inclinados hacia la 
tierra, con lloros, lágrimas y suspiros; no se estimaron como señores, sino 
como pobres y peregrinos [1:544]. 
Enmarcadas en esta ordenada y política organización social, empezaban a florecer, 
nota Sahagún, las artes e industrias diversas. Las fiestas eran oportunidad para 
expresar su sentido estético y su buen gusto (cfr., por ejemplo, libro 11, caps. 
XXIV-XX0). Danza y canto adquirían a veces gracia singular, “porque usan 
diversísimos meneos y muy diversos tonos en el cantar; pero todo muy agraciado y 
aun muy místico” y, añade Sahagún con ardor evangélico, “es el bosque de la 
idolatría que no está talado” (1:48). En la retórica no se cansa fray Bernardino de 
alabarlos; sus discursos contienen siempre “primores de la lengua” y “bello estilo”; 
o bien poseen “maravilloso lenguaje y muy delicadas metáforas y admirables 
avisos”, como dice en alguna ocasión (1:489). : 
Movidos por su “ingenio natural y filosofía”, crearon los indígenas finas industrias. 
Los toltecas, “que sabían todos los oficios mecánicos, y en todos ellos eran los 
únicos y primos oficiales” (11:279), enseñaron sus artes a todas las tribus que 
posteriormente subieron al Anáhuac. Eran los toltecas “sutiles y primorosos en 
cuanto ellos ponían la mano, que todo era muy bueno, curioso y gracioso, como las 
casas que hacían muy bellas...” (11:276). El primor de su arte e industria 
transmitióse pronto a otros pueblos indígenas; como sucedió con el arte medicinal, 


en que tanta experiencia y conocimiento tenían (11:278) y que alcanzó también alto 
grado de precisión entre los aztecas (cfr. libro Xt). 
No menos excelentes fueron estos pueblos en la arquitectura. Tan colosales 
parécenle a Sahagún sus obras, que no duda en atribuirlas a aquella misteriosa 
raza de gigantes que, según las tradiciones indias, habría poblado la América; 
maravilla de los templos que hicieron al sol y a la luna “que parecen ser naturales y 
no lo son; y aun parece ser cosa indecible, asegurar que son edificados a mano, y 
lo son ciertamente, porque los que los hicieron entonces eran gigantes” (11:308). 
Pero las tribus posteriores no fueron menos que sus legendarios antecesores. 
Edificaron hermosas ciudades y grandiosos monumentos; tales los cholultecas, que 
“han tenido la sucesión de los romanos y como los romanos edificaron el Capitolio 
para su fortaleza, así los cholulanos edificaron a mano aquel promontorio que está 
junto a Cholula que es como una sierra o un gran monte, y está todo lleno de 
minas o cuevas por dentro” (1:12). Y si Cholula era otra Roma (11:36), Venecia 
parecía la capital tenochca: “ios mexicanos edificaron la ciudad de México que es 
otra Venecia, y ellos en saber y policía son otros venecianos” (1:13). 
Por último, abríase camino su incipiente civilización gracias a un comercio 
.considerablemente desarrollado. Los mercaderes eran honrados por el soberano al 
igual que los guerreros (11:126) y gozaban de idénticas prerrogativas que éstos 
(cfr.11:128). Sabiamente organizados por barrios y cofradías, voluntariamente 
sujetos a una gran disciplina y a un elevado código moral que les prescribía honor y 
fortaleza, eran los mercaderes uno de los factores civilizadores más importantes en 
el Anáhuac. 
He aquí, pues, en breves líneas, la civilización construida por el indígena tal y como 
aparece en Sahagún. Nos pinta su relato un pueblo austero, amante de la virtud y 
del orden, sobrio en sus consejos y vigoroso y fuerte en sus costumbres, Detiénese 
la pluma con particular cuidado en los preciosos discursos que resumen sus ideas 
morales y pedagógicas. Leídos los capítulos que sobre ellos tratan, queda en todo 
lector un impulso de admiración y simpatía por aquel pueblo que tan bien supo 
comprender el valor de la educación y aplicarla sin desmayo al cultivo de la 
fortaleza y al dominio de los instintos. El pueblo caído, a pesar de su terrible 
engaño, logró edificar una gran civilización, perfectamente adaptada a su medio. 
Mayor mérito humano —recalcaría quizá Sahagún—, pues que tal logró sin el 
auxilio divino, 

Teología natural 
En todas las descripciones de la sociedad indígena, en el alma de todos los 
discursos, a lo largo de fiestas y ceremonias, en el seno de todas las costumbres se 
ha ido topando Sahagún con expresiones de la religión mexicana, de aquella 
religión que llamara satánica y blasfema. ¿Cuál va a ser la actitud que asumirá 
nuestro religioso en tales desagradables encuentros? En los primeros libros de la 
obra, dedicados exclusivamente a la religión indígena, habíala ya enjuiciado desde 


un punto de vista sobrenatural y su fallo había sido condenatorio, Ahora, al tratar 
de la vida, costumbres y sociedad aztecas, de su decurso cotidiano y natural, la 
religión aparece espontáneamente a sus ojos como una manifestación cultural más, 
entretejida íntimamente con la educación y la moral. Poco importa que Sahagún no 
trate ya expresamente de la religión, ésta se topará con él a cada paso; ella llena 
toda las actividades de la sociedad indígena, articula todos sus discursos, da 
sentido a toda su educación; no podrá, por tanto, desprenderse arbitrariamente de 
las demás manifestaciones culturales del indio. Y si la civilización mexica, en lo 
social, en lo político, se presenta como obra de la razón natural humana luchando ' 
contra viciosas inclinaciones, ¿cómo podría Sahagún excluir del edificio creado por 
el indio para contrarrestar sus inclinaciones a uno de sus más fuertes cimientos, la 
religión? Ésta tendrá que aparecer lógicamente como una fuerza cultural más, 
utilizada por el indígena para vencer vicio, desidia y perversidad. Aparecerá ahora 
bajo distinto aspecto, como producto espontáneo de la actividad humana; se 
presentará en su figura de creación “natural”, 
Pero aquí Sahagún el intérprete dejará su lugar a Sahagún el expositor. Aquél, que 
«interpretó provisto de la luz de la Escritura, vio la religión mexicana como 
demoníaca y perversa; éste se limitará a contemplarla no en su sentido 
sobrenatural propio, sino en tanto se manifiesta en las distintas expresiones de una 
cultura natural. Y aquí el misionero no se atreve a hablar en nombre propio; calla y 
deja que otros hablen por él. Presentará discursos indígenas, expondrá sus 
costumbres y, por su parte, se concretará a ser un objetivo espectador. 
Después de haber oído de labios de Sahagún toda la horrible maldad de la religión 
satánica, creería cualquier ingenuo lector encontrar parecida imagen en la 
descripción de la civilización que creara tal religión. Pues bien, a sabiendas del 
autor, despréndese de su relato una visión enteramente distinta. Encontramos 
elevadas oraciones, “donde se ponen delicadezas muchas en penitencia y en 
lenguaje” (1:464); hallamos conceptos filosóficos y religiosos de extraordinaria 
belleza, descubrimos, en fin, una concepción del mundo que en nada nos recuerda 
aquella que sería propia de un pueblo endemoniado, 
Veamos, pues, la idea que, según propia confesión, tenía el indio de la divinidad, 
De discursos y oraciones, se desprenden los siguientes atributos de Tezcatlipoca, 
según Sahagún su máximo dios. “Decían que era [Tezcatlipoca] criador del cielo y 
de la tierra y era todo poderoso” (1:293). Él, dios creador, había puesto en cada 
hombre el espíritu con que vive (1:513). Era “invisible y no palpable” (1:446, 33) y 
“como oscuridad y aire” (1:293). Estaba en todo lugar (1:586, 599, 615) y todas las 
cosas le eran “manifiestas y claras” (1:33). Él era —según expresaban bellamente— 
“criador y sabedor de todas las cosas y pensamientos, adornador de las almas” 
(1:485, 293). Decían que Tezcatlipoca veía “todo lo que pasa, aunque sea dentro de 
las piedras y de los maderos y dentro de nuestro pecho, todo lo sabe y todo lo ve” 
(1:510). Nada podía escondérsele, ni aun el oculto pecado de intención, pues que 


“sabía los secretos que tenían los corazones” (1:293). Toda merced y honor, así 
como todo castigo, venía de sus manos (cf/.1:458). Poder ilimitado el de su dios 
supremo “a cuya voluntad —decían— obedecen todas las cosas, de cuya 
disposición pende el régimen de todo el orbe, a quien todo está sujeto...” (1:447). Él 
dispensaba libremente regalos y contentos, males y desgracias (1:453).[7] 
Pero no concibamos su dios tan sólo como símbolo de poder y magnificencia 
absolutas, Era también Tezcatlipoca liberalidad y bondad sumas. “¡Oh señor 
nuestro —le rezaban— en cuyo poder está dar todo contento y refrigerio, 
dulcedumbre, suavidad, riqueza, y prosperidad, porque vos solo sois el señor de 
todos los bienes!” (1:452); y otras veces, pedían experimentar “un poco de vuestra 
ternura y regalo, y de vuestra dulzura y suavidad” (1:452). Tezcatlipoca no desoía 
sus ruegos; amparaba a los mortales debajo de sus alas (1:446) y sobre ellos 
dispensaba sus dones, no constreñido por necesidad o pacto alguno con el hombre, 
sino “por su sola liberalidad y magnificencia... que ninguno es digno ni merecedor 
—le decían— de recibir vuestras larguezas” (1:453). Más aún, era la divinidad 
azteca un dios misericordioso. Esto se desprende, al menos, dei clamor del pecador 
que le suplicaba “apiadáos y tened misericordia” (1:449); o del discurso del sátrapa 
que, hablando de su dios, le dice al pecador “tiene abiertos los brazos, y está 
aparejado para abrazarte y para tomarte a cuestas” (1:33). Sahagún, en su 
transcripción de los discursos, pone en bocas aztecas cierta idea de un dios 
amparador y protector que vela por sus hijos. Se llega incluso a comparar la acción 
divina a la de un padre cuidadoso, como en aquella oración en que, hablando de 
sus calamidades, se dirigen al dios, diciendo: “Sea esto castigo como de padre y 
madre querer prehender a sus hijos tirándolos de las orejas, pellizcándoles en los 
brazos... y todo esto se hace para que se enmiende en sus mocedades y niñerías” 
(1:448). 
Inmensa distancia separa a su dios del hombre; tanta, que toda atribución de 
antropomorfismo a la relación del mexica con su dios supremo parece 
desvanecerse. Decían que el hombre era indigno de verle (1:33) y, al dirigirle sus 
oraciones, humildemente ponderaban su excelsitud parangonándola con la bajeza y 
pequeñez del hombre. 
Bien sé que estoy en un lugar muy eminente —rezaban en su presencia— y 
que hablo con una persona de gran majestad, en cuya presencia hay un río 
que tiene una barranca profundísima y precisa o tajada; y así mismo está en 
vuestra presencia un resbaladero donde muchos se despeñan, ni hay quien 
no yerre delante de V. M., y yo también como hombre de poco saber, y muy 
defectuoso en el hablar atreviéndome a dirigir mis palabras delante de V. M., 
yo mismo me he puesto al peligro de caer en la barranca y sima de este río 
[1:454; cfr. también 1:484]. 
Tal se presentaba, en sus oraciones, su gran dios, aquel a quien llegaron a llamar 
“invisible e incorpóreo, único” (1:476) y cuyo nombre invocaban en oraciones tan 


excelsas como ésta: “Vivid y reinad para siempre, vos que sois nuestro señor, 
nuestro abrigo y nuestro amparo, humanísimo, piadosísimo, invisible e impalpable 
en toda quietud y sosiego” (1:454). Y éste era Tezcatlipoca, en quien, según 
Sahagún, encarnara Lucifer; ésta era la divinidad cuya despreciable imagen 
adoraba el idólatra y por cuya culpa se hizo merecedor el mexica de condenación 
eterna. ; 
Pero si la idea de la divinidad que se desprende de las oraciones transcritas por 
Sahagún parece contradecir totalmente su previa interpretación, la “filosofía moral” 
del indio, sus conceptos sobre mundo y vida, mal podrían acoplarse con un pueblo 
endemoniado. Creían que todo estaba determinado según el consejo divino (1:446, 
448). La vida de cada mexica estaba ya prevista y regulada “antes del principio del 
mundo” (1:320); al nacer traía el niño dispuesta su fortuna (1:321, 415, 473, etc.). 
Sin embargo, junto a esta universal predestinación mantenían, 
inconsecuentemente, cierta idea de libertad (1:473). La fortuna, revelada en el 
signo del nacimiento, era vencible y el pecado responsable, 
Pensaban que los destinos de Dios son ocultos (1:578) y concebían a la divinidad 
como el ser autónomo por antonomasia, como la libertad absoluta; “todo es suyo 
—decían— y todo lo da, y todo viene de su mano, porque ninguno conviene que 
diga quiero ser esto o quiero tener esta dignidad, porque ninguno escoge lo que 
quiere; sólo dios da lo que gusta, a quien le place, y no tiene necesidad de consejo 
de nadie sino sólo su querer” (1:528). Llegaron así al concepto de un dios 
autosuficiente que crea por diversión propia, por espontánea gana de su libre 
voluntad, “Nosotros los hombres —le decían— somos vuestro espectáculo, y teatro 
de quien vos os.reís y regocijáis” (1:461; cfr. también 1:615). Y el hombre, 
consciente de su nadería, salta en las manos de Tezcatlipoca, el dios juglar: 
“porque a todos nosotros nos tiene en el medio de la palma de su mano, y nos está 
remeciendo, y somos como bolas y globos redondos en su mano, pues andamos 
rodando de una parte a otra y le hacemos reír, y se sirve de nosotros cuando 
giramos de una parte a otra sobre su palma” (1:494). 
Vida a la merced absoluta de un dios todopoderoso, icuán vanos nos aparecerán 
sus goces y sus ansias, cuán fútil su misma realidad! ¿Quién podrá estar seguro de 
sus bienes, quién de sus dignidades y placeres? 
Por ventura mañana u otro día se enojará dios, pues hace variar las cosas 
humanas, rige como le parece los reinos y señoríos. ¡Quién sabe si le quitará 
el reino que le ha dado, y también la honra que es propia suya, y de ningún 
otro! ¡Quién sabe si lo desechará para que viva en pobreza y en 
menosprecio, como en el estiércol; y si por ventura viniere sobre él lo que 
merecemos todos los hombres, a saber: enfermedad, ceguera, tullimiento o 
muerte, y le ponga debajo de sus pies enviándole al lugar donde hemos de ir 
todos...! [1:505]. 


Sí, todo pasa de presto y se cambia como el sueño (1:464, 469); sueño la vida del 
niño (1:619, 623); ¡ilusión nuestro diario penar. Es que el mundo no es patria 
nuestra, sino tan sólo el tránsito ilusorio hacia la morada del sol; “solamente es tu 
posada esta casa —recuerda al niño la anciana—, tu propia tierra otra es” (1:602). 
Este mundo es valle de aflicciones y lloros, de miserias y trabajos sin cuento (1:532, 
611); tanto, que la sabia anciana musita sobre el recién nacido: “plugiese a dios, 
nieto mío, tamañito como estás te llevare para sí” (1:621). 
Tenían ideas penetrantes sobre el pecado y la expiación. Era siempre el primero 
ofensa realizada contra Dios, La justicia divina velaba, y pensaban que todo hombre 
sería castigado conforme a sus obras. La muerte, “mensajero del dios” (1:449, 414), 
que furtiva caía sobre el descuidado mortal, marcaba la hora de la suprema justicia; 
“entonces serán castigados [los hombres] conforme a sus obras” (1:449; cfr, 
también 1:474); y en el trance supremo no quedaría sin castigo el pecado oculto, ni 
sin recompensa la virtud secreta (1:510, 542; 11:150). ¿Y qué diremos de la 
confesión y penitencia, entre ellos en boga, que más de una vez nos relata 
Sahagún? Cierto que nos aclara que este rito sólo lo practicaban en relación a 
ciertos pecados (adulterio y embriaguez principalmente) y tan sólo la utilizaban 
para escapar de la pena judicial; pero cierto también que todas la-características de 
tal ceremonia —por lo menos tal y como Sahagún la describe— nos dan a entender 
significado mucho más alto. El pecador se confesaba al dios y sólo ante él 
desnudaba su alma; de él venían perdón y misericordia. Consideraban al sacerdote 
ante quien declaraban sus pecados, “imagen y vicario de Dios” (1:34). Éste 
guardaba celosamente el secreto de confesión. 
Es de saber —nos dice Sahagún— que los sátrapas que oían los pecados, 
tenían gran secreto, que jamás decían lo que habían oído en la confesión, - 
porque tenían que no lo habían oído ellos sino su dios, delante de quien sólo 
se descubrían los pecados; no se pensaba que hombres los hubiesen oído; ni 
a hombre se hubiesen dicho, sino a Dios [1:35]. 
La confesión implicaba arrepentimiento sincero en el penitente, propósito de no 
ofender más a la divinidad (1:473) y penitencia temporal en satisfacción del pecado 
(1:34). Y pone Sahagún en labios del confesor palabras tales, que seguramente 
recordarán a todo cristiano la idea de la gracia santificante. “Otórgale, señor 
—rogaba el sátrapa a su dios—, el perdón y la indulgencia y remisión de todos sus 
pecados, cosa que desciende del cielo como agua clarísima y purísima para 
lavarlos, con lo cual V. M. purifica y lava todas las manchas y suciedades que los 
pecados causan en el alma” (1:473). Más adelante adivínase inclusive cierta idea de 
nacimiento a nueva vida, por el perdón del pecado. “Habías arrojádote al infierno 
—dice el sacerdote al pecador— y ahora has vuelto a resucitar en este mundo, 
como quien viene del otro; ahora nuevamente has tornado a nacer, ahora 
nuevamente comienzas a vivir, y ahora mismo te da lumbre y nuevo sol nuestro 
señor dios” (1:475). ¿A qué cristiano no le vendrá en mientes, oyendo tales razones, 


la idea central de su religión: el advenimiento del alma a vida sobrenatural, por 
acción de la gracia divina? 
Otra ceremonia de efectos sobre el alma parecidos a los que logran la confesión era 
la que realizaban al nacer el niño y que Sahagún denomina “bautismo”. En ésta 
también pretendíase lavar el alma del infante de toda suciedad y mancilla que 
trajera consigo. “Cata aquí el agua celestial —decían al niño—; cata aquí el agua 
muy pura, que lava y limpia vuestro corazón, que quita toda suciedad... recibe y 
toma el agua del señor del mundo que es nuestra vida...” (1:629; cfr. también 
1:605). : 
Si tales eran sus ideas religiosas, ¿qué apreciación nos merecerán el recogimiento y 
austeridad de sus sacerdotes y ministros? El “sátrapa”, que según vimos tenían por 
imagen y vicario de dios, era en su sociedad ejemplo de fortaleza, humildad y 
severas costumbres, Entre todos descollaba en virtud el sumo sacerdote. En su 
elección, nos confiesa Sahagún, 
no se hacía caso del linaje, sino de las costumbres y ejercicios, doctrinas y 
buena vida; si las tenían los sumos sacerdotes, si vivían castamente y si 
guardaban todas las costumbres que usaban los ministros de los Ídolos se 
elegía al que era virtuoso, humilde y pacífico, y considerado, y cuerdo, y no 
liviano sino grave y riguroso, y celoso en las costumbres, y amoroso, y 
misericordioso y compasivo y amigo de todos, y devoto; y temeroso de Dios 
[1:330]. 
Toda la descripción de fray Bernardino deja en el lector la cruda impresión de la 
devoción y penitencia constantes de la vida del sacerdote azteca; terrible severidad 
de su educación en tepochcalli y calmécac, “la casa de Dios” (1:642); rigidez de una 
vida pasada en ayuno y oración, humillación y penitencia. Vida de perfección que 
no sólo alcanzaban varones, sino aun aquellas doncellas que, en el calmécac, se 
consagraban a su dios, "las perfectas hermanas de S. M. [Dios]... las hermosas 
vírgenes que son como piedras preciosas y como plumas ricas” (1:641). 
Ésta es, en síntesis, la figura que la religión azteca, vista desde un punto de mira 
“natural”, ofrece a Sahagún. A pesar de su distinto espíritu y de algunas ideas que 
debieron parecer a cualquier católico tremendos errores, la teología natural del 
indígena presenta una hermosa figura, sublime a ratos, tan elevada en algunos 
puntos que debería maravillar incluso al más ortodoxo franciscano. ¿Por qué 
entonces ese empeño de interpretar la religión indígena como abominable y 
demoniaca? ¿Cómo es posible que ¡a interpretación sahaguniana —que expusimos 
en la primera parte de este ensayo— se apegue tan poco a la evidencia dE datos 
que él mismo describe y aun subraya? 
Sahagún mismo parece a ratos perplejo ante las sorprendentes e inesperadas 
afinidades de la religión indígena con algunos aspectos de la cristiana. Pero, lejos 
de modificar su interpretación previa, calla y apenas si de pasada apunta ciertas 
explicaciones del extraño hecho. En la confesión indígena, por ejemplo, parece 


atribuir sus aciertos a la recta iluminación de la pura razón, “estos indios de esta 
Nueva España —y se advierte en su relato cierta contenida admiración— se tenfan 
obligados de se confesar una vez en la vida, y esto, /n lumine naturalí, sin haber 
tenido noticia de las cosas de la fe” (1:36). Otras veces, en cambio, se inclina a 
pensar en una predicación del Evangelio en América, anterior a la conquista 
(11:489). Otras, por fin, alude veladamente a la posible persistencia en el pueblo 
indígena de una revelación primitiva. Esto último parece al menos comprender el 
lector cuando nos dice que bajaba el indio en busca del paraíso terrenal que sabía 
se encontraba hacia el mediodía, en altísimo monte (1:14; 11:35); o cuando dice de 
Cihuacóatl: “en estas dos cosas, parece que esta diosa es nuestra madre Eva, la 
cual fue engañada de la culebra, y que ellos tenían noticia del negocio que pasó 
entre nuestra madre Eva y la culebra” (1:25), 

Pero la aparente contradicción subsiste. ¿Cómo es posible que un dios con los 
elevados atributos del Tezcatlipoca que él describe le parezca a Sahagún imagen de 
Satanás? Las elevadas ideas que tiene el indio en “filosofía moral”, sus profundas 
intuiciones sobre las relaciones de mundo y vida con Dios, sus atisbos en las 
nociones de pecado, expiación, gracia, su vida religiosa tan austera y limpia ¿se 
avienen acaso con la perversidad y abyección propias de un pueblo dominado por 
Satán? Si su religión, en muchos de sus aspectos al menos, no puede dejar de 
despertar la admiración de Sahagún, ¿por qué tacharla entonces de enemiga del 
Señor? 

La valoración sobrenatural y la natural se tocan así en un punto y aparentes 
contradicciones estallan. ¿Habrá que renunciar a alguna de ellas? ¿Podrán ambos 
perfiles acoplarse? La obra de Sahagún no da una explícita respuesta a tan 
inquietantes preguntas. Para contestarlas deberemos tratar de revivir el tipo de 
conciencia histórica y filosófica con que el misionero se acercaba al mundo indígena 
y que hace posible la aparición de ese mundo desgarrado por una interna 
contradicción. Tarea es ésta que intentaremos llevar a término en el capítulo 
siguiente. Antes, es menester completar el panorama sahaguniano con la 
dimensión que le falta: la práctica. Veremos cómo ella también se organiza en 
torno a dos polos antagónicos y oscila entre los mismos términos contradictorios, 


LA ACTITUD PRÁCTICA 


Los dos polos de la perspectiva 
Erraría de medio a medio quien creyera a Sahagún un docto y erudito historiador 
dedicado exclusivamente a resucitar pasados extintos. No, Sahagún es, ante todo, 
un misionero, un soldado del Señor en lucha constante contra la idolatría y el 
pecado. ¿Qué podrá valer a sus ojos la pura investigación científica frente a la 
condenación de un alma? A un soldado no se le ocurriría ciertamente sentarse, en 
medio del fragor de la batalla, para reflexionar objetiva e imparcialmente sobre el 
mecanismo de sus armas; tomará éstas en sus manos y utilizará todos sus 
conocimientos en la defensa de su vida. Tampoco nuestro franciscano podrá 


trabajar por el puro amor a la ciencia, pues le va demasiado en ello. Su obra será 
un arma y su ciencia un instrumento para ganar combates y asaltar trincheras. 
Quiere decir todo esto que, junto al puro aspecto teórico de la obra de Sahagún, 
encontraremos una serie de objetivos prácticos que le darán sentido, En realidad, 
ambos aspectos, exposición teórica y objetivos prácticos, parecen imposibles de 
disociar. Su influencia mutua será constante. La contemplación objetiva de la 
civilización indígena sugerirá a Sahagún la necesidad de tomar ante ella 
determinadas medidas prácticas; las tesis de aplicación práctica, a su vez, influirán 
en la descripción histórica. 
Que no escriba Sahagún por mero y desinteresado afán científico, es cosa que él 
mismo proclama. 
A mí me fue mandado por santa obediencia de mi prelado mayor que 
escribiese en lengua mexicana lo que pareciese ser útil para la doctrina, 
cultura y manutenencia [mantenimiento] de la cristiandad de estos naturales 
de esta Nueva España, y para ayuda de los obreros y ministros que los 
doctrinan [1:1]. 
Prácticos, concretos son, pues, sus motivos. Éstos influirán definitivamente en la 
estructura y carácter de la obra. Pretenderá convencer al lector de determinadas 
tesis cruciales y dejar plasmados en su espíritu tangibles efectos. Así, su personal 
interpretación y aun su objetiva descripción de la civilización azteca estará motivada 
en gran parte por los fines concretos que persigue; sumisa, presentará la faceta 
que éstos exijan de ella. No es que acusemos a Sahagún de alterar arbitrariamente 
la historia en provecho de sus tesis, aunque sí lo culpemos de más inocente 
pecado: el de hacer destacar, consciente o inconscientemente, determinados 
aspectos de la civilización azteca, dejando en sombra o pasando de largo sobre 
otros, de modo de presentarnos una imagen histórica que se acople y sirva 
perfectamente a sus intenciones prácticas, 
La obra principal de Sahagún presenta una estructura general fácilmente 
denunciable, A grandes rasgos acúsanse en ella un preámbulo general y tres partes 
fundamentales que se distinguen entre sí por su carácter expositivo, por su punto 
de vista teórico y por los distintos objetivos prácticos a que responden. Abarca el 
preámbulo el “Prólogo”, la “Dedicatoria” y la “Introducción” del libro 1. La primera 
parte, los cinco primeros libros; los libros VI a XI la segunda; y el libro XI1 constituye 
la tercera. . 
La primera parte se dedica a la religión mexica. En ésta es en donde vimos 
expuesta su personal interpretación basada en sobrenatural punto de enfoque, Al 
lado de la faceta teórica, doctrinal, encontramos fácilmente un reverso tejido por 
motivos e intenciones prácticas, por propósitos apostólicos. Ambas facetas 
muévense en idéntico orden de ideas, el del pecado y la gracia. En cada libro, 
centrando la exposición teórica, encontramos “Prólogos” y “Comentarios” que nos 
recuerdan las intenciones del autor. Tal parecería que necesitara cada uno justificar 


su aparición en una utilidad apostólica inmediata sin la que quizá carecería de todo 
sentido y valor. Así, la exposición del olimpo.azteca en el primer libro aparece 
encuadrada entre una “Introducción” en que se revela la necesidad de conocer los 
males (la religión azteca en nuestro caso) para lograr curarlos, y un “Apéndice” en 
que se exhorta a los indígenas al repudio de Satanás y se les muestra la maldad de 
su idolatría; diagnóstico y terapéutica se entregan en descubriendo la enfermedad. 
El segundo libro, dedicado a fiestas y ceremonias, no se ve libre tampoco de su 
correspondiente “Exclamación”, destinada a recalcarnos, por miedo de nuestro 
olvido, su bestial crueldad. El libro tercero es aún más explícito; antes de la 
exhibición de la teogonía tenochca, nos recuerda en un “Prólogo” que sólo se la 
presenta con el doble objeto de denigrarla a los ojos del indio para que, en viéndola 
desnuda, la rechace, y de presentar al misionero armas para el combate. La 
descripción del calendario en el libro 1v, que podría encandilarnos con su arte y 
precisión, tiene buen cuidado de encuadrarse entre “Apéndice” e “Introducción”, 
quienes nos pondrán en guarda contra su sentido siniestro, El quinto libro, por fin, 
no se atreve a exponernos sus prácticas adivinatorias sin advertirnos previamente, 
en el eterno “Prólogo”, que tal saber sólo se alcanza por vía vedada y prohibida por 
Dios. : 
Vemos cómo nunca se pierde la ocasión de dirigir la exposición al objetivo trazado 
por el autor, El relato se adapta perfectamente a éste, sirviéndole de base y 
confirmación. Así la faceta que presente la religión se verá determinada, como en 
seguida veremos, por el celo apostólico del autor, 
Dirígese el libro de Sahagún a un público doble: indios y misioneros. Quiere escribir 
lo que sea de utilidad: 19 “para la doctrina, cultura y manutenencia 
[mantenimiento] de la cristiandad de estos naturales de esta Nueva España”, y 20 
“para ayuda de los obreros y ministros que los doctrinan” (1:1). Para lograr el 
primer fin, ¿qué mejor que presentar la religión azteca en su aspecto perverso y 
abominable para que, al verla tal, el indio la aborrezca? 
A este propósito —nos dice llanamente el autor— en este tercer libro se 
ponen las fábulas y ficciones que esos naturales tenían acerca de sus 
divinidades, porque entendidas las vanidades que ellos tenían por fe acerca 
de sus mentirosos dioses, vengan más fácilmente por la doctrina Evangélica 
a conocer el verdadero Dios, y que aquellos que ellos tenían por tales, no lo 
eran, sino diablos mentirosos y engañadores [1:285]. 
Sahagún se propone disipar la sombra que tenían por dioses, haciendo ver su 
auténtica realidad; bastará con que vea que lo que adoraba era una pura 
apariencia, una falsa imagen proyectada por Satanás, para que el indio reconozca 
su engaño, 
Ni tampoco habrá oportunidad para que sus satélites entonces engañen a los 
fieles y a los predicadores, con dorar con mentiras y disimulaciones las 
vanidades y bajezas que tenían acerca de la fe de sus dioses y su cultura; 


porque parecerán las verdades puras y limpias, que declaran quiénes eran 
sus dioses, y qué servicios demandaban, según se contiene en los libros 
arriba dichos [1:285]. 
Cura de alucinaciones por conocimiento de la verdad. 
Al misionero ayudará también la obra de Sahagún en gran manera. Le mostrará las 
enfermedades espirituales del indio, haciendo hincapié en su idolatría, para que el 
misionero pueda ponerles remedio; 
puesto que los predicadores y confesores, médicos son de las almas, para 
curar las enfermedades espirituales conviene que tengan experiencia de las 
medicinas y de las enfermedades espirituales: el predicador, de los vicios de 
la religión para enderezar contra ellos su doctrina, y el confesor para saber 
preguntar lo que conviene, y saber entender lo que dijeron tocante a su 
oficio... Para predicar contra estas cosas, y aun para saber si las hay, es 
menester saber cómo las usaban en tiempo de su idolatría [1:9; cfr. también 
1:594, 671; 11:9, etcétera]. 
Podrá así el indio encontrar medicina cuando la busque (1:413). Por otro lado, 
presentará las virtudes morales “según la inteligencia y práctica y lenguaje que la 
misma gente tiene de ellas” (11:171) para que pueda el predicador amonestarlos 
eficazmente. Por fin, su libro proporcionará al sacerdote las armas necesarias por si 
resurge la idolatría; 
que el demonio ni duerme, ni está olvidado de la honra que le hacían estos 
naturales y “que está esperando coyuntura por si pudiese volver” al señorío 
que ha tenido, y fácil cosa sería para entonces despertar todas las cosas que 
se dice estar olvidadas acerca de la idolatría; y para entonces bien es que 
tengamos armas guardadas para salirle al encuentro [1:285]. 
Desde las primeras líneas del libro vI, en cambio, nos encontramos un cambio 
completo de tono. Al matiz hostil de la primera parte, sucede insensiblemente un 
lenguaje elogioso, favorable a la civilización azteca. Para quien se haya penetrado 
del espíritu que anima la primera parte, el título mismo del libro con que comienza 
la segunda deberá parecerle significativo: “De la retórica y filosofía moral y teología 
de la gente mexicana —reza el título— donde hay cosas muy curiosas tocante a los 
primores de su lengua, y cosas muy delicadas tocante a las virtudes morales” 
(1:443). El cambio de matiz se irá haciendo más patente conforme avanza la 
lectura. Ya no encontraremos más denuestos o exhortaciones; “diablos” y 
“condenados” parecen haber huido definitivamente del relato. Apenas si en algunos 
“Prólogos” (libros vII y X) se nos recuerda todavía su culpabilidad y ceguera, pero 
aun entonces, van las acusaciones acompañadas de disculpas. A la interpretación 
personal de Sahagún sucede una descripción objetiva y serena que habrá de 
campear en toda la segunda parte. El autor parece hacerse a un lado y dejar que la 
civilización indígena se presente a sí misma. Fluye el relato y va dejando en nuestra 
mente la huella de una admiración honda y sincera ante el indio; hasta que se 


destaca completa, en grandiosa silueta, una civilización de gran elevación y virtud. 
Es en estos libros donde se expone la civilización, historia y naturaleza geográfica 
del Anáhuac, todo desde su dimensión natural y humana. Sólo en el libro x se 
expone largamente la reacción personal del autor ante tal civilización. La “Relación 
del autor digna de ser notada” (11:241 y ss.) parece vertebrar y dar sentido a toda 
la parte segunda de la obra. Allí se nos presenta la civilización indígena como un 
gran edificio educador, destinado a mantener al indio en la virtud a pesar de sus 
naturales inclinaciones (cfr. p. 20 y ss.). Después de comparar el rigor y austeridad 
del régimen social azteca con su actual modo de vida, establece su tesis 
fundamental: el español destruyó totalmente el “regimiento” que el indio tenía; 
perdiéronse sus costumbres y se aniquiló su estructura social para remplazarla por 
otra totalmente distinta. Sujetas como estaban sus inclinaciones personales por 
costumbres y leyes, al romperse éstas, el indio cayó en el vicio, la sensualidad y la 
pereza. Y Sahagún aboga entonces por una vuelta a un sistema educativo y social 
semejante ai que los rigiera en su gentilidad. Ése es el único apropiado régimen de 
vida para el indio; una vez destruida ia idolatría, que era lo que más importaba, 
habremos de inspirarnos en él para educar al indio en los nuevos preceptos. La 
influencia de esta tesis central se adivina en toda la segunda parte del libro; 
podríamos incluso preguntarnos si toda ella no tiene por primordial objeto el 
demostrarla. Tiende la descripción de Sahagún a revelarnos los maravillosos efectos 
que logró el indio con la rigidez de sus leyes y organización social. Manera ésta la 
más convincente de mostrarnos la urgencia de aplicar su tesis al problema 
indígena. Así el mundo indio, desde su aspecto natural, presentará la faceta que 
mejor se acople a los propósitos del misionero. 

El último libro de la obra no encaja debidamente en ninguna de las dos partes 
anteriormente citadas. Las dificultades del autor para encontrarle lugar adecuado 
en la obra, serían quizá manifestación de esta originaria inconformidad. Marca el 
libro el momento de la entrada de América en la historia universal: la conquista. En 
ella aparece la doble dimensión del maravilloso suceso: intervención providencial 
para lograr el divino designio y azoro natural del indio ante el regreso de su dios 
Quetzalcóatl. Revelación de América en la historia que rige la providencia por un 
lado, visión del indio ante su mundo propio por el otro; los dos puntos de vista 
confluyen en el acontecimiento central de América. 

En resumen: encontramos la Historia de Sahagún desgajada en dos vertientes.[8] 
La primera parece conducida hacia una meta práctica: convencer de la necesidad 
de destruir la religión aborigen y de guardarse contra sus insidias. La segunda 
persigue meta bien distinta: convencer igualmente de la necesidad de una vuelta a 
las sabias leyes naturales del indio. De allí que, inconscientemente, aparezca el 
mundo indígena en valoraciones tan diversas según se le considere desde una u 
otra meta. En lo natural habrá que respetar sus leyes y el orden de su sociedad que 


se nos manifiesta con bellos colores, en lo sobrenatural habrá que destruir la 
mancha idolátrica que se nos revela perversa y demoníaca. 
La perspectiva de Sahagún gravita, pues, sobre dos polos, Por un lado se 
contempla América en su relación con la historia y cultura universales; por el otro, 
el hombre americano en sus vicisitudes y creaciones propias. Desde el primero se 
incardinará América en una filosofía de la historia —de raíz sobrenatural— y se la 
juzgará según el criterio religioso revelado: es el polo sobrenatural. Desde el 
segundo, se contemplará al hombre americano creando espontánea y libremente su 
civilización: polo natural. Dos mundos distintos se crean sobre el mismo continente: 
condenable aquél por Dios y por la historia, mundo en pecado, verá su destrucción 
próxima; humano y natural éste, deberá ser respetado. Por ello, será menester 
denigrar al primero, mostrarlo en toda su abyección y engaño, mientras se ensalza 
y respeta al segundo, 
Hay un momento en que estos dos mundos parecen entrar en colisión; es el 
instante en que la ciencia puramente humana aspira a alcanzar sobrehumanas 
alturas. Cuanto tal sucede, el criterio sobrenatural deberá prevalecer, según 
Sahagún, sobre el natural. 
Fueron los toltecas sabios en “astrología natural”. Compusieron un calendario de 
gran precisión y “también inventaron el arte de interpretar los sueños, y eran tan 
entendidos y sabios, que conocían las estrellas de los cielos y les tenfan puestos 
nombres y sabían sus influencias y calidades: sabían asimismo los movimientos de 
los cielos, y esto por las estrellas” (11:280). Enseñaron los toltecas su arte a los 
demás pueblos de Anáhuac que, en poco tiempo, llegaron a ser tan sabios como 
ellos. Pero no conforme con su saber natural, quiso el indio conocer lo oculto y 
misterioso, aquello que sólo a Dios pertenece revelar. Poseída por la hybris, 
desprovista de la revelación, la raza caída buscó caminos vedados de saber y llamó 
en su auxilio a los poderes diabólicos. Fue esto consecuencia del estado en que 
quedó el hombre después de cometido su primer pecado y de su desordenado e 
insaciable deseo de saber, 
Como por el apetito de más saber nuestros primeros padres merecieron ser 
privados de la ciencia que les fue dada y caer en la muy obscura noche de la 
ignorancia en que a todos nos dejaron, no habiendo aún perdido aquel 
maldito apetito, no cesamos de porfiar en querer investigar por fas o por 
nefas, lo que ignoramos... por vías no lícitas y vedadas procuramos saber las 
cosas que nuestro Señor Dios no es servido que sepamos, como son las 
futuras y las cosas secretas [1:413]. 
Así llegaron los indios a aprender, de boca de Satán, algunos conceptos sobre el 
mundo; tal la idea del eterno retorno a cuyo respecto nos dice Sahagún: “esta 
proposición es de Platón, y el diablo la enseñó por acá, porque es errónea, es 
falsísima, es contra la fe” (1:661).[9] Infectóse igualmente su medicina y muchos 
médicos pactaron con Satanás para alcanzar oculta sabiduría (cfr. por ejemplo, 


11:209). Pero donde más nota Sahagún este salto soberbio de lo científico a lo 
sobrenatural es en su "arte adivinatoria” que otros llaman *calendario”. Este falso 
calendario estaba enderezado a vaticinar el porvenir partiendo de los signos de 
nacimiento. Contenía “invocaciones al demonio” y otros mil artificios para alcanzar 
un saber vedado. En realidad, no se basaba en ninguna ciencia natural; era una 
ciencia creada ex profeso por el demonio, quien se las legó por manos de 
Quetzalcóatl (1:335, 401 y ss.). La astrología, en boga en Europa, tiene fundamento 
en planetas y constelaciones, y por tanto, cierto fundamento científico; no sucede 
lo mismo con esta “arte adivinatoria”, que no presenta “ningún fundamento de 
astrología natural” y que “síguese o fúndase en unos caracteres y números en que 
ningún fundamento natural hay, sino solamente artificios fabricados por el mismo 
demonio; ni es posible que ningún hombre fabricase, ni inventase este arte, porque 
no tiene fundamento en ninguna escritura, ni en ninguna razón natural” (1:409). 
Será necesario, por tanto, destruirla. La razón del indio abandona sus cauces 
naturales y, al llegar a lo sobrenatural, se condena a su propia destrucción. Al igual 
que en su calendario, verá caer aniquiladas todas sus creaciones que llegaran a 
alcanzar significado sobrenatural. 
¿Destrucción o adaptación? 
Tal es el mundo contradictorio, rico, pleno de hermosuras y virtudes, cargado de 
maldades y pecados que se revela al misionero. 
Es en ese mundo donde deberá él realizar el combate de su vida, aquella única lid 
que importa, la de la salvación del alma. Implantar el reino de Cristo en tierras de 
Satán: empresa ardua la suya, tanto, que no admitirá vacilaciones ni compromisos. 
Acecha el demonio sediento de presa. En cada templo, en cada piedra esculpida 
por laboriosas manos aztecas, esconde el diablo su repulsiva faz y seduce, a 
hurtadillas, las conciencias. Habrá que quitarle al demonio hasta sus últimos 
reductos. La guerra será sin cuartel, sin esperanza de paz, sin posible tregua. Entre 
pecado y gracia no cabe entendimiento, y la victoria deberá ser total, pues que 
todo nos va en ello. Lo que en el indio presente sentido sobrenatural, lo que en él 
nos recuerde algo diabólico, deberá ser arrasado, aniquilado sin remedio. Y nuestro 
misionero formará brigadas de jóvenes catecúmenos que, inflamados de religioso 
celo, se dedicarán a derrumbar satánicas fortalezas. 
Criábamos a los hijos de los principales dentro de nuestras escuelas —reza el 
parte de guerra—, allí los ensenábamos a leer, escribir y cantar, y a los hijos 
de los plebeyos, los enseñábamos en el patio la doctrina cristiana; 
juntábanse gran copia de ellos, y después de haberse enseñado un rato, iba 
uno o dos frailes con ellos, y subíanse en un Cu, y derrocábanlo en pocos 
días, y así se derrocaron en poco tiempo todos los Cúes, pues no quedó 
señal de ellos, y otros edificios de los ídolos dedicados a su servicio. Estos 
muchachos sirvieron mucho en este oficio, los de dentro de casa ayudaron 


eficazmente para extirpar los ritos idolátricos que de noche se hacían... 
[1:248]. 
Nos cuenta ingenuamente Sahagún cómo caían los neófitos sobre sus compatriotas 
paganos y cómo amorosamente metíanlos a palos en el cielo; 
y en la hora conveniente iban con un fraile o dos, sesenta o cien criados de 
casa, y daban secretamente sobre los que hacían alguna cosa de las arriba 
dichas, como es idolatría, borrachera o fiesta, y aprehendíanlos, y llevábanlos 
al monasterio, donde los castigaban y hacían penitencia, los enseñaban la 
doctrina y los hacían ir a los maitines a la media noche y se azotaban, y esto 
por algunas semanas, hasta que ellos estaban ya arrepentidos de lo que 
habían hecho, y con propósito de no hacerlo más, y así salían de allí 
catequizados y castigados, y de ellos tomaban ejemplo los otros, y no osaban 
hacer semejante cosa, y si la hacían luego caían en el lazo, y los castigaban 
como dicho es [11:248]. 
Hasta que cobrara tal pánico la gente a esos siervos del Señor, que ni siquiera 
osaban oponerles resistencia. “Y de esta manera —concluye Sahagún— se 
destruyeron las cosas de la idolatría” (11:249). 
Pero ésta fue tan sólo una escaramuza ganada. El demonio no dormía. Los 
misioneros llegaron a perder el temor a la idolatría; confiaron demasiado y sus 
armas cayeron; prohibióse a los religiosos prehender y castigar idólatras y volvieron 
éstos a sus fiestas y borracheras paganas. En loor de Satán seguían cantando sus 
tristes cantares y en sus bailes y fiestas palpitaba aún, bajo católica máscara, su 
ancestral añoranza; “y aun en los bailes y areytos se hacen muchas de sus 
supersticiones antiguas y ritos idolátricos; especialmente donde no reside quien los 
entienda” (11:250). Aferrados al poder de Lucifer o prendidos quizá de su íntimo 
demonio, los indios siguieron adorando creaturas esculpidas de sus manos bajo el 
disfraz de santos importados, Veneraron a Tonantzin, la madre Cihuacóatl, bajo el 
manto de la Virgen; a Tocitzin en las arrugas de Santa Ana; y a Telpochtli, su gran 
Tezcatlipoca, siguieron adorando so capa del casto Evangelista (11:481-483). En 
suma, que la guerra debe proseguir sin decaer las armas, porque hasta ahora es 
poco el fruto de victoria; tan poco que a veces el soldado se deja llevar de su 
tristeza y piensa acaso, pesimista, en la derrota. La dificultad de plantar la fe es 
muy grande y muy honda la resistencia del indio. "De manera que podemos tener 
bien entendido, que con haberlos predicado más de cincuenta años, si ahora se 
quedasen ellos a sus solas, y que la Nación Española no estuviese de por medio, 
tengo entendido, que a menos de cincuenta años, no habría rastro de la 
predicación que se les ha hecho” (11:490). 
Por eso no habrá que dejar las armas; antes al contrario, habrá que aprestarse a 
servirse de ellas. Las mejores serán el conocimiento del indígena. Es quizá por falta 
de ese conocimiento por lo que el demonio aún se disfraza en las costumbres del 
indio, burlándose en la cara de los misioneros. Aceptan éstos ritos, devociones e 


ideas demoníacas tomándolas por inofensivas o cristianas. Tal sucedió, según 
vimos, con su calendario adivinatorio, tal acontece con sus cantares, fiestas o 
devociones ya mencionadas. Si hubieran conocido los predicadores la religión 
indigena podrían localizar la enfermedad, teniendo, a la par, a mano el remedio. 
Para poder destruir una enfermedad precisa el médico conocerla. Esto, que es 
verdad para los males del cuerpo, también lo es para los del alma. 
El médico —recuerda Sahagún desde el principio de su obra— no puede 
acertadamente aplicar las medicinas al enfermo, sin que primero conozca de 
qué humor, o de qué causa procede la enfermedad; de manera que el buen 
médico conviene sea docto en el conocimiento de las medicinas, y en el de 
las enfermedades, para aplicar conveniblemente a cada enfermedad la 
medicina contraria: puesto que los predicadores y confesores, médicos son 
de las almas, para curar las enfermedades espirituales, conviene que tengan 
experiencia de las medicinas y de las enfermedades espirituales... [1:9]. 
Por eso dará él a conocer la civilización indígena minuciosamente, por eso nos 
describirá todas sus ideas y costumbres; para que el médico pueda establecer 
sobre ellas adecuada terapéutica. El conocimiento del indígena, el método de su 
curación incluso, deberá buscarse en cierta aparente adaptación para con éste. 
Habrá que conocer al indígena no tal y como nosotros quisiéramos que fuera, sino 
tal y como es realmente. Sahagún no basará su historia en dimes y diretes, sino 
que irá a preguntar a los indios, dispuesto a transcribir fielmente sus respuestas, 
Para conocer sus pecados, será necesario también aprender su lengua. Habrá que 
tener en mente sus peculiares costumbres e ideas morales con tal de conocer las 
intenciones y significados de sus actos. Por falta de estos conocimientos erraron 
tantos misioneros en la administración de los sacramentos; como aquél que, en la 
confesión, mal interpretaba al indio que le pedía una cédula para justificarse ante la 
justicia, según acostumbraba en su “confesión” pagana. Que "este embuste casi 
ninguno de los religiosos ni clérigos entienden por donde va, por ignorar la 
costumbre antigua que tenían según que arriba está escrito; mas antes piensan 
que la cédula la demandan, para mostrar cómo está confesado aquel año” (1:36). 
Igualmente, es indispensable conocer las erróneas ideas que profesaban, so pena 
de engañarse sobre sus intenciones (cfr., por ejemplo, 1:65 O 11:248). 
Nuestro historiador presentará lo indígena en su lenguaje propio. Ejemplo claro de 
su método del libro X, donde nos expone “las virtudes morales, según la inteligencia 
y práctica y lenguaie que la misma gente tiene de ellas” (11:171). Dirigiéndose 
obviamente a los misioneros, presenta las más comunes ideas y decires de los 
aztecas con el fin de que aquéllos las estudien y puedan mejor realizar su labor, 
Pero no nos engañemos demasiado sobre el alcance de esta adaptación a lo 
indígena. No se trata de una concesión recíproca por parte de las dos culturas que 
se enfrentan, con tal de lograr mutuo entendimiento. Tampoco se habla de un 
intercambio o donación dual en que los dos términos, receptores y dadores a la 


vez, acoplaran sus puntos de vista. El médico nada tiene que recibir del paciente; 
por el contrario, deberá precaverse cuidadosamente contra un posible contagio: No 
puede la salud hacer concesiones a la enfermedad. De la única aceptación de que 
podrá hablarse frente a una dolencia, será de conocerla para en seguida 
exterminarla. El médico, en nuestro caso, ni siquiera será deudor al padecimiento 
de nuevos conceptos o categorías mentales que, surgidas de su estudio, le 
ayudaran para destruirlo; le bastará tratar el nuevo caso de enfermedad conforme 
a las leyes generales de su ciencia ya constituida para dar con diagnóstico y 
terapéutica. Así la religión salutífera en nada tendrá que modificarse para dispensar 
su gracia; nada le aportará la religión satánica, ni siquiera el prestarle ocasión para 
una adaptación, accidental fuera, a circunstancias nuevas. 
Pero la adaptación que, en su sentido propio, parece estar vedada a la religión, se 
revelará incluso necesaria en otros terrenos. De suyo y para ser coherentes con las 
tesis de Sahagún, si bien el mundo sobrenatural del indígena deberá perecer, no 
tendrá por qué sucederle lo mismo a su mundo natural. Podría éste ser respetado y 
conservado en todo. Pero ¿era esto realmente posible? Lo sobrenatural embebía 
tan profundamente todos los aspectos de la civilización indígena, que resultó 
imposible hacer una clara distinción entre lo pecaminoso y lo limpio de mancha. 
Trigo y cizaña estaban aquí tan íntimamente mezclados, que la cosecha era 
imposible. El mundo natural del indígena no podrá sobrevivir a la destrucción del 
sobrenatural. No eran más que dos caras de idéntica sustancia; aniquilada la una, 
tendría que desaparecer la segunda. Sahagún ve esto claramente; tanto, que 
reconoce que la destrucción total del orden y cultura indígenas era inevitable. 
Porque ellos [los:españoles] —nos dice con un dejo de amargura— 
derrocaron y echaron por tierra todas las costumbres y maneras de regir que 
tenían estos naturales, y quisieron reducirlos a la manera de vivir de España, 
así en las cosas divinas como en las humanas, teniendo entendido que eran 
idólatras y bárbaros; perdióse todo el regimiento que tenían; necesario fue 
destruir todas las cosas idolátricas, y todos los edificios, y aun las costumbres 
de la república, que estaban mezcladas con ritos de idolatría, y acompañadas 
con ceremonias y supersticiones, lo cual había casi en todas las costumbres 
que tenía la república con que se regía, y por esta causa fue necesario 
desbaratarlo todo, y ponerles en otra manera de policía, de modo que no 
tuviesen ningún resabio de cosas de idolatría [11:243]. 
Así, al destruir la idolatría, destruyóse también aquella magnífica sociedad que, 
según vimos, había alcanzado alto grado de virtud y sabiduría. La organización 
social perfectamente adaptada a las tendencias sensuales y viciosas del indio fue 
sustituida por otra que le era ajena. A la austeridad, rigor y diligencia de su antiguo 
régimen, sucedió la blandura, dejadez y liberalidad del nuevo. Así el indio cayó en 
la sensualidad, la pereza y el vicio que antes frenara gracias a su austeridad. 
Criábanse antaño con todo rigor, en comunidad en el interior de sus templos. El 


régimen autoritario al que todo azteca estaba sujeto, y su vida comunal, ponían 
freno a las naturales pasiones. Ahora, en cambio, educados en el seno de la familia, 
regidos por un régimen individualista, que no ya comunal; atenidos a leyes de 
mucha mayor elasticidad y benignidad, no encuentran los indios el ambiente social 
requerido para mantenerlos en la virtud. Resultado de todo esto que: 
los padres y las madres —nos dice Sahagún— no se pueden entender con 
sus hijos e hijas, para apartarlos de los vicios y sensualidades que esta tierra 
cría; buen tino tuvieron los habitadores de esta región antiguos, en que 
criaban sus hijos-e hijas con la potencia de la república, y no les dejaban 
criar a sus padres; y si aquella manera de regir no estuviera tan inficionada 
con ritos y supersticiones idolátricas, paréceme que era muy buena [11:245]. 
El régimen social —se adivina que piensa Sahagún— debe de estar adaptado a la 
natural tendencia e inclinaciones de los hombres que en esa región se crían; así, en 
aquellas tierras como la América en que las constelaciones o el clima generan 
malignas inclinaciones, será absurdo implantar regímenes sociales que sólo 
convendrían a latitudes más benignas. El régimen social deberá, en cada región, 
obviar la acción de la naturaleza; y 
es una gran vergúenza nuestra —clama Sahagún— que los indios naturales, 
cuerdos y sabios antiguos, supieron dar remedio a los daños que esta tierra 
imprime en los que en ella viven, obviando a las cosas naturales con 
contrarios ejercicios, y nosotros nos vamos al agua abajo de nuestras malas 
inclinaciones; y cierto que se cría una gente así española como indiana, que 
es intolerable de regir, y pesadísima de salvar [11:245]. 
¿Cuál será entonces el régimen apropiado para el indio después de su conquista? 
Sólo podrá ser un régimen austero, autoritario, que prescriba al indio una 
educación comunal rígida; en una palabra, un régimen en todo semejante al que 
creara el indio en su gentilidad. Para terminar cuanto antes con los desenfrenos 
que la sociedad importada de España ha causado en el indio, ¿no sería posible 
volver al régimen social azteca? Desde luego que no podríamos volver a nada de lo 
que en él estuviera infectado por el pecado, a nada de lo que tuviera origen o 
sentido diabólico; pero ¿podremos intentar la reconstrucción de aquello que era 
una pura creación humana y natural? En otras palabras, ¿será posible resucitar el 
mundo natural del indígena, dejando en su sepultura al sobrenatural? Cree 
Sahagún que sí. Oigamos su sospecha: 
Si aquella manera de regir no estuviera tan inficionada con ritos y 
supersticiones idolátricas, paréceme que era muy buena; y si limpiada de 
todo lo idolátrico que tenía, y haciéndola del todo cristiana, se introdujese en 
esta república indiana y española, cierto sería gran bien, y sería causa de 
librar así a la una república como a la otra, de grandes males y trabajos a los 
que las rigen [11:245]. 


Seguramente que cualquier interesado lector, en llegando aquí, preguntaríase: 
“¿Pero no se está contradiciendo Sahagún? ¿Cómo es posible que cuando acaba de 
reconocer que lo idolátrico infiltraba en tal forma la 'policía” indígena que fue 
imposible destruir lo uno sin atentar contra lo otro, pretenda ahora reconstruirla sin 
implicar, por ello, una recaída en lo demoníaco?” La sola posibilidad de que tal 
objeción se plantee, nos hará ya sospechar que la reconstrucción que propugna 
nuestro franciscano no podrá ser total. Es evidente que será imposible resucitar la 
sociedad indígena en sus rasgos fundamentales, con su sentido propio y sus 
hondos alcances religiosos. ¿Hasta qué punto y en qué forma tratará, pues, 
Sahagún de resucitarla? 
Sahagún, hombre práctico, no sólo incitará a volver a ciertas formas de policía 
indígena, sino que él mismo pondrá el ejemplo, 
A los principios —nos dice— como hallamos que en su república antigua, 
criaban los muchachos y muchachas en los templos, y allí los disciplinaban y 
enseñaban la cultura de sus dioses y la sujeción a su república, tomamos 
aquel estilo de criarlos en nuestras casas, y dormían en una que para ellos 
estaba edificada junto a la nuestra, donde los enseñábamos a levantarse a la 
media noche, y a decir los maitines de nuestra Señora; y luego de mañana 
las horas, y aun los enseñábamos a que de noche se azotasen y tuviesen 
oración mental [11:245]. 
Fray Bernardino traduce, pues, las formas educativas paganas a sus semejantes 
cristianas. Quienes antaño se educaron en tepochcalli o calmecac, habrán de 
hacerlo ahora en su equivalente católico: el monasterio. Las antiguas doncellas del 
calmecac, por su parte, convertiránse en recatadas monjitas: 
También se hizo experiencia en las mujeres para ver si como en el tiempo de 
la idolatría había monasterios de ellas, que servían en los templos y 
guardaban castidad, serían hábiles para ser monjas y religiosas en la religión 
cristiana y guardar perpetua castidad; y a este propósito se hicieron 
monasterios y congregaciones de mujeres... [11:246]. 
Se ve claramente cuál es el carácter de la “resurrección” de lo indígena. Es evidente 
que sólo podrá realizarse en el seno del “regimiento” castellano y su alcance se 
verá limitado a aquellas formas que sean compatibles con éste. Más aún: no 
resucitarán propiamente las instituciones o leyes sociales aztecas —absurda sería 
tal pretensión—, sino que se implantarán las formas sociales castellanas que más 
se asemejen a aquéllas. No será necesario crear una forma nueva de educación o 
policía para el indio que correspondiera exactamente, dentro del régimen 
castellano, a su forma antigua; bastará tomar los métodos de educación y policía 
ya existentes y que sean equivalentes, Se trata, en suma. de una traducción de lo 
indígena a lo europeo. Dentro de éste, sin necesidad de modificarlo sensiblemente, 
se tomarán aquellas expresiones culturales que más se acerquen o asemejen a las 
indígenas que pretenden traducir. 


La adaptación que se pide sólo será posible por la conversión de las formas 
culturales del mundo del pecado en sus formas más semejantes en el mundo de la 
gracia.[10] Será una adaptación por simple traducción. Sólo así será toda 
contaminación imposible. Se logrará así, quizá, resucitar una reproducción 
aproximada de lo que fuera el mundo natural indígena, sin caer por ello en el 
peligro de resucitar también sus implicaciones religiosas propias. La traducción 
tomará, pues, las formas sociales indígenas, vaciándolas de su contenido pagano. Y 
podríamos preguntarnos si no perderán todo su sentido al sufrir operación tan 
radical. Carentes de su propia dimensión religiosa, desposeídas de la peculiar 
cosmovisión que las creara, ¿qué sentido podrán conservar las puras formas 
sociales vacías? Parecería que, al traducirse a formas sociales originarias de distinta 
mentalidad, el tipo de educación y vida indígenas hubiera de perder toda razón de 
ser y fuera incluso inaplicable. 
Algo de esto es lo que parece adivinar el propio Sahagún cuando examina las 
causas del fracaso de sus monasterios. Cierto que se debió fundamentalmente, 
según su opinión, al descuido y excesiva confianza de los misioneros (cfr.11:247 y 
ss.). Pero también señala como causas del fracaso otras dos más significativas: la 
falta de una adaptación completa a la austeridad de vida del indígena, y la natural 
incapacidad de éste. La educación en el monasterio, aunque guardara bastante 
semejanza con el régimen educativo pagano, no pudo traducirlo perfectamente. 
Pero como no se ejercitaban en los trabajos corporales como solían, y como 
demanda la condición de su briosa sensualidad, también comían mejor de lo 
que acostumbraban en su república antigua, porque ejercitábamos con ellos 
la blandura y piedad que entre nosotros se usa; comenzaron a tener bríos 
sensuales, y a entender en cosas de lascivia, y así los echamos de nuestras 
casas para que se fuesen a dormir a las de sus padres [11:246]. 
“La blandura y piedad que entre nosotros se usa...”, dice Sahagún: ésa fue la 
causante del fracaso. El monasterio que respondía a una cristiana cosmovisión, 
basada en amor y piedad, mal podía ser sucedáneo de aquellos otros bárbaros 
templos que tan distintos valores religiosos y morales expresaban. Por su parte, 
parece el indio tener siempre especial dificultad en mantener su secular austeridad 
y penitencia en los nuevos templos. 
Y cierto a los principios —afirma nuestro historiador— tuvimos opinión que 
ellos serían hábiles para sacerdotes y religiosos y ellas para monjas y 
religiosas; pero engañónos ésta, pues por experiencia entendimos que por 
entonces no eran capaces de tanta perfección, y así cesó la congregación y 
monasterios que a los principios intentábamos; ni aun ahora vemos indicios 
para que este negocio se pueda efectuar [11:247]. 
Pero le queda al indio una última salida: su asimilación a la nueva cultura. Y 
Sahagún que, como buen español, cree firmemente en la bondad intrínseca de la 


naturaleza humana, tendrá fe inquebrantable en la posibilidad de que el indio se 

cuitive y cristianice. 
Tenemos por experiencia —dice refiriéndose a los indios —que los oficios 
mecánicos son hábiles para aprenderlos y usarlos, según que los españoles 
los usan, como son oficios de geometría, que es edificar, pues los entienden 
y saben, y hacen como los españoles el oficio de albañilería, cantería y 
carpintería; también los oficios de sastres, zapateros, sederos, impresores, 
escribanos, lectores, contadores, músicos de canto llano y de canto de 
órgano, tañer flautas, chirimías, sacabuches, trompetas, órganos; saber 
gramática, lógica, retórica, astrología, y teología; todo esto tenemos por 
experiencia que tienen habilidad para ello, y lo aprenden, lo saben y lo 
enseñan, y no hay arte alguna,que no tengan habilidad para prenderla y 
usarla [1:241; cfr. también 1:14]. 

Sahagún se pondrá a enseñar letras y gramática, a introducir a sus hermanos 

indios en las bellezas de los clásicos, ante la burla y pasmo de sus compatriotas. 
Los españoles y los otros religiosos que supieron esto relanse mucho y 
hacían burla, teniendo por muy averiguado que nadie sería poderoso para 
poder enseñar gramática a gente tan inhábil; pero trabajando con ellos dos o 
tres años, vinieron a entender todas las materias del arte de la gramática, y 
a hablar latín, entenderlo y escribirlo, y aun hacer versos heroicos. Como 
vieron esto por experiencia los españoles seglares y eclesiásticos, 
espantáronse mucho de cómo aquello se pudo hacer [11:251]. 

Fue tanta su fe en el hombre, que se propuso enseñar al indio teología y sagrada 

escritura, sin temor a que cayeran en la herejía. Ante el escándalo de eclesiásticos 

pacatos, defiende Sahagún la capacidad del indio para tomar sagrados hábitos. 

Ejemplo claro que aduce, el colegio de Santiago Tlaltelolco, que 
ha ya más de cuarenta años que este Colegio persevera, y los colegiales de 
él en ninguna cosa han delinquido, ni contra Dios, ni contra la Iglesia, ni 
contra el rey, ni contra su república; mas antes han ayudado y ayudan en 
muchas cosas a la plantación y sustentación de nuestra santa fe católica, 
porque si sermones, postillas y doctrinas se han hecho de la lengua indiana 
que puedan parecer, y sean limpios de toda herejía, son los que con ellos se 
han compuesto; y ellos por ser peritos en la lengua latina, nos dan a 
entender las propiedades de los vocablos, y las de su manera de hablar, y las 
incongruidades que hablamos en los sermones, o escribimos en las doctrinas, 
ellos nos las enmiendan y cualquier cosa que se ha de vertir en su lengua, si 
no va con ellos examinada, no puede ir sin defecto, ni escribir congruamente 
en la lengua latina, en romance, ni en su lengua [11:253]. 

Vislumbra Sahagún para el indio seguro camino: la asimilación. Quizá sea ésta la 

única solución coherente a la problemática que América planteara a Sahagún; tal 

vez sea la única consecuencia natural y lógica de su personal punto de vista. El 


indio, destruido en su mundo propio, acorralado por un saber extraño, verá 
dibujarse por fin una postrer vía abierta: su asimilación. Y, como en la palabra 
evangélica, el indio se perderá a sí mismo con tal de alcanzar su único posible 
camino de salvación. 

[1 Historia general de las cosas de Nueva España, 1946; t. 1:67. En lo sucesivo 
citaremos anteponiendo el número del tomo, en romanos, al de la página, en 
arábigos. 

[2] Diablo tenaz éste del sexo bello, pues que aun después de la conquista andaba 
haciendo de las suyas. En tiempos del segundo gobernador de Tlaltelolco, “este 
diablo que en figura de mujer andaba, ya parecía de día y de noche, y se llamaba 
Cihuacóatl, comió un niño que estaba en la cuna, en el pueblo Azcapotzalco” 
(11:43). 

[3] Un orden racional, “natural”, de la historia, no empezaría ciertamente por la 
relación religiosa; más bien terminaría con ella, en cuanto la considera como una 
de las más elevadas manifestaciones culturales que sólo adquirirá pleno sentido 
fundándose en manifestaciones culturales inferiores. En Sahagún, en cambio, la 
religión es punto de partida y parece dar la tónica de toda posterior exposición. 

[4] Apuntemos los importantes corolarios de todo esto. Si se trata de dos religiones 
y aun de dos pueblos antagónicos, ¿habrá alguna posibilidad de entendimiento? 
¿Cómo podrá un pueblo muerto sobrenaturalmente entendérselas con otro viviente 
sin renacer a la misma vida que este último? Parecería, pues, que sólo podrían 
entenderse Europa y América cuando ésta renegara de su pecado. 

[5] Recordemos la tradicional teoría tomista sobre la influencia de astros y 
constelaciones en el imperio de la voluntad y en las costumbres de los pueblos, 
según la cual daríanse regiones más aptas que otras para la servidumbre 
(Regimiento de los príncipes, atribuido a Santo Tomás). 

[61] “Porque sois la imagen de nuestro dios —le recuerda un noble en bellas 
palabras— y representáis su persona, en quien está descansando y de quien él usa 
como de una flauta, y en quien él habla, y con cuyas orejas él oye” (1:493). 

[7] Muchas de estas cualidades que Sahagún atribuye a Tezcatlipoca 
corresponderían en realidad al Tloque Nahuaque, concepto que empleaban los 
naoha para designar el principio divino supremo. A lo largo de toda la exposición 
siguiente encontraremos también otras inexactitudes similares. La analogía con 
categorías y expresiones occidentales es demasiado patente. Y cabría preguntarse 
si no cubre púdicamente Sahagún paganas desnudeces con cristianos ropajes, si no 
presenta a la civilización mexica discretamente disfrazada a la usanza castellana, 
con tal de introducir dignamente en la historia al huraño y misterioso recién 
llegado. Pero es éste problema que sólo a los especialistas en la materia 
correspondería dilucidar; nosotros nos confesamos incapaces de tal menester. De 
cualquier manera, el problema no interesa directamente a nuestro estudio. Nos 
importa destacar la imagen con que el pueblo mexica aparece en Sahagún, 


corresponda o no esa imagen a la realidad. Es nuestro objeto sacar a luz las 
categorías mentales y la perspectiva propia con que el misionero se acerca al 
pueblo americano, y para ello debemos presentar el mundo indígena que vio y 
comprendió Sahagún tal y como él lo vio y comprendió. 

[8] Se comprende que no nos referimos aquí a la división y estructura lógica y 
consciente de la obra, sino a esa más sutil arquitectura que vertebra todo libro, 
deudora de los presupuestos, a veces inconscientes, que dirigen la pluma. Aquélla, 
a fuer de consciente, resulta casi siempre ficticia; ésta, en cambio, nos revela los 
motivos ocultos del autor, su dimensión humana. 

[9] Nótese en todo lo anterior cierta sospecha del saber profano como demoniaco; 
idea, por cierto, muy antigua y muy franciscana. 

[10] Claro está que se trata de una semejanza en lo natural, aquí concretamente, 
en lo social. Ya sabemos que en lo sobrenatural no hay acuerdo ni semejanza 
posible entre los reinos de Lucifer y de Cristo. 


3. Lo indígena como elemento trágico 


Nuestra interpretación de la obra de Sahagún nos condujo a un aparente callejón 
sin salida. El mundo indígena se presentaba al franciscano escindido en dos siluetas 
que difícilmente podían embonar. El perfil natural nos revela un pueblo elevado y 
sutil, lleno de hermosos conceptos y de recta vida; el sobrenatural, en cambio, nos 
lo presenta como demoníaco y nefando. Apenas si en las motivaciones prácticas 
que descubrimos en la obra de Sahagún, pudimos sospechar la posibilidad de un 
acoplamiento entre ambas imágenes. Pero la visión teórica sigue escindida y 
contradictoria. Y puesto que el mismo Sahagún no resuelve expresamente el 
conflicto, habremos de preguntarnos nosotros cuál es la mentalidad peculiar 
responsable de esa perspectiva. No pretendemos con ello hacer a Sahagún más 
coherente de lo que fue, ni prestarle un ordenado sistema que mal se avendría sin 
duda con el desarrollo vivido de su propia interpretación histórica. Como en la 
introducción explicamos, trataremos tan sólo de hacernos presente el tipo peculiar 
de conciencia histórica que hizo posible ia simultánea aparición de perspectivas 
aparentemente contradictorias. Buscaremos los fundamentos de la historiografía 
sahaguniana, inexpresos en él, inconscientes quizá, pero exigidos para poder dar 
razón de ella, Y con ello quizá mostremos también, en gran parte, el tipo de 
conciencia que preside los otros escritos indigenistas de su época. 

Tanto para Cortés como para Sahagún, es América fuente de secretos, de verdades 
ocultas prestas a revelarse. Ambos interrogan, perplejos, a la naturaleza y al indio 
para obtener respuesta. Esperan que el indio les señale su propio enigma. Sahagún 
transcribe fielmente sus largos discursos y sentencias con el espíritu propio y según 
las indicaciones que el indio le dicta. Él se conduce como simple relator; su actitud 
ante el azteca es de expectativa, de reconocimiento anticipado, Se dirige, pues, al 
pueblo aborigen como a una totalidad individual con sentido propio. Quiere que le 
revele su mundo, según las significaciones que él mismo le presta. Se ve entonces 
al indio sumergido en su mundo propio y, en él, sus actos no tienen otra intención 
que la que el mismo indio les otorga. Es la visión que corresponde en Sahagún a lo 
que llamamos “Perfil natural de América”, y en Cortés, a la “Valoración del 
humanista”, 

En esta primera actitud comprensiva y perpleja, trátase de captar al pueblo indio 
como una unidad totalizadora y plena de sí, con sentido interior propio. Sus actos 
se comprenden según la intención que él quiere darles. Se deja que él mismo nos 
indique el sentido que para sí tiene su mundo; se le escucha en su lenguaje antes 
de juzgarlo desde fuera. Ante Sahagún el pueblo estudiado trata de reflejar 
fielmente la imagen que presenta ante sí mismo. Es, pues, el “pueblo-ante-sí” el 
que aparece en esta primera visión sahaguniana. Y como tal, se le considera como 
una individualidad, es decir, como una realidad radicalmente distinta de otra 


cualquiera, con sentido interno propio y que no puede medirse desde otros 
pueblos, sino sólo desde sí mismo. 

Por eso aparece justo e inocente. Sus intenciones, aun en el dominio de la religión, 
eran casi siempre puras, su voluntad moral recta, la significación de las palabras 
que dirigían a la divinidad era elevada, el propósito que presidía sus actos de culto 
bien intencionado. Al transcribir el mundo indígena con su intención propia, 
Sahagún sólo puede tener elogios en los labios: está ante un pueblo de elevados 
propósitos; porque está ante un pueblo considerado en tanto individualidad. La 
culpa sólo surgirá cuando lo enfrente a una realidad supraindividual. 

Porque Sahagún ve también con evidencia cómo, de hecho, ese mismo pueblo se 
encuentra ya sumergido en una realidad más amplia que lo envuelve. De ella no 
puede escapar, en ella ha nacido y en ella vive; lo rodea por todos lados como un 
inmenso mar: es la historia universal, que engloba al pueblo indio y que se 
desarrolla —según cree Sahagún— siguiendo una línea teleológica sobrenatural. El 
indio vivía dentro de ella ignorándola. Sólo en la conquista se le revela; con ella el 
indio se da cuenta, de pronto, de la historia universal que transcurría en él mismo 
sin que lo supiera. Pero esa historia está orientada en su curso por la providencia El 
pueblo azteca estaba ante la presciencia divina sin saberlo y jugaba en sus manos 
un papel, junto a los demás pueblos. El “pueblo-ante-sí” era también, sin saberlo, 
“pueblo-ante-la-historia”. 

Cuando conoce por fin la realidad histórica que lo trasciende, siente el indio que 
repentinamente el sentido de su propio mundo cambia. Ante la providencia todo se 
integra según el eje valorativo pecado-gracia (supra, p. 49 y ss.). Todo cobra 
entonces nueva faz, su mundo se reorganiza según un eje distinto, que él 
desconocía y que no depende de él. Ante esa valoración nueva el indio está inerme, 
sin defensa, porque no es él quien la realiza. Su mundo adquiere significación 
distinta a la que él le había prestado porque ahora son otros propósitos e 
intenciones los que lo vertebran. Se le revela que toda su vida y cultura iban en 
contra de la dirección que proseguía la historia universal. Ésta, regida por el 
designio divino, choca irremisiblemente con el camino que andaba a solas el indio. 
Sus propósitos son distintos e incompatibles. El azteca va hacia un mundo natural, 
la historia hacia un reino de la gracia; el azteca acepta sólo una misión: ensalzar a 
Huitzilopochtli, el demonio rojo; la historia sigue otro destino: glorificar al Dios Uno. 
El sentido del mundo pagano y bárbaro del indio se quiebra al topar con el sentido 
cristiano y civilizado de la historia universal. Ante ésta, resulta irremisiblemente 
culpable. Lo que era recto e inocente si se consideraba en su mundo aislado, 
resulta culpable y pecaminoso al ingresar en el seno de la historia. De ahí el 
segundo perfil con que se revela tanto a Cortés como a Sahagún (supra: 
“Valoración del caballero medieval” y “Perfil sobrenatural de América”). 

¿Cuál es el carácter de esa culpabilidad de América? No es evidentemente interior, 
ni aparece en un plano de estricta individualidad. Si consideramos al pueblo indio 


como una individualidad aislada, no la descubrimos. Pero lo importante es que 
tampoco resulta una especie de membrete que le cuelguen desde fuera y que en 
nada afecte su ser. No es una designación arbitraria, totalmente ajena a él, que se 
le adjudicara gratuitamente y que pudiera rechazar en cualquier momento, 
Hemos visto (supra, p. 45 y ss.) que —según Sahagún— América entra en la 
historia universal al ser revelada por la providencia. Su ingreso se realiza según una 
dimensión sobrenatural. El rostro “sobrenatural” de América es, pues, aquél con el 
que entra en la historia y destino universales. Y éste es un rostro pecaminoso y 
demoniaco. No es una máscara que se añadiera a su verdadera carne; es la faz que 
adquiere el mismo pueblo al ingresar en la realidad histórica que dirige la 
providencia. De hecho camina la humanidad en dirección bien distinta de la que 
seguía el indio, son otros los valores que presiden su curso, bien diversos de los 
suyos, primitivos y sangrientos. Por su mera aparición en la historia, niega el indio 
ese curso, aunque hacerlo no estuviera en sus propósitos; y su negación efectiva 
queda indisolublemente impresa en su rostro. El ser del indio adquiere una 
dimensión maligna que efectivamente le corresponde, pues que va en contra de la 
dirección de la humanidad regida por Dios mismo. Ésa es la dimensión de su ser 
que resalta a los ojos del hombre que la descubre y, a la vez, de la misma 
providencia que utiliza al descubridor. 

De ahí la idea común a Cortés y a Sahagún de que América nace en cierta forma al 
ser revelada (supra, pp. 25 y 51). Porque al ingresar en la historia universal se 
manifiesta un ser que estaba en ella en estado latente y que esperaba la mirada de 
la humanidad para hacerse manifiesto. Esta manifestación presenta dos aspectos: 
es, ante todo, una revelación en lo natural: Hernán Cortés manifiesta el ser de 
América como ser ante la historia, como ser frente a la humanidad. Pero es, 
incluso, revelación en lo sobrenatural: Dios mismo manifiesta el ser de América 
como ser ante la providencia, como ser en inmediata relación (ya sea positiva o 
negativa) con la gracia. Y ambos son sólo aspectos de una misma y única 
manifestación fundamental: pues la historia de la humanidad está regida por la 
providencia y Dios toma por su instrumento a Cortés (supra, p. 51). El 
conquistador, en el mismo acto, manifiesta el ser americano en su doble aspecto. 
Pero en sentido estricto es la misma providencia quien revela el ser indígena como 
culpable; ella lo manifiesta como ajeno a su gracia y como contrario a los designios 
con que dirige la historia. Sólo a su luz puede manifestarse su dimensión 
pecaminosa: ella es la “luz revelante” del ser americano. Pero el conquistador, y 
más tarde el misionero, son los encargados de portar esa luz y de dirigirla sobre el 
pueblo indio. No emana de ellos; pero sin ellos no ejercería su función 
manifestadora. Europa es el instrumento providencial, es la “instancia revelante” 
encargada de aplicar el “criterio” divino que juzga a América y de llevar a cabo la 
obra iluminadora de la providencia.[1] 


A través de la “instancia” europea, la humanidad entera, la providencia misma, 
juzgan al ser americano. Son indirectamente los juicios europeos los que revelan 
América. La providencia los utiliza cual instrumento mediador para patentizarla. 
Pende así América, en su ser mismo, de Europa; no porque ésta la cree, sino 
porque la hace pasar de la sombra a la luz. Desde ahora se sentirá el Nuevo Mundo 
dependiente, sostenido en su realidad misma por Europa, deudor a ella de su 
propio ser. 

En suma: presenta América dos superficies en su mismo ser. Una, que llamaremos 
“interna”, escapa como tal a la iluminación de la historia universal y adquiere 
sentido por sus propias significaciones. Otra, que rebasa la individualidad para 
trascenderla hacia una realidad más amplia que la engloba, la designaremos cara 
“externa” de su ser, y surge en ella al ser manifestada desde fuera, al ingresar en 
lo comunitario. La primera es la que corresponde al “pueblo-ante-sí”, la segunda al 
“pueblo-ante-la-historia”, Aquélla se ordena según las significaciones propias; ésta 
según las que la providencia —a través de la instancia europea— le otorga. Por eso 
en la primera dimensión de su ser el indio aparece inocente, en la segunda culpable 
y demoníaco. Y ambas cualidades le pertenecen en propio, pues ambas constituyen 
parte integrante de su: ser, 
Creemos que sólo sobre estos supuestos puede entenderse la afirmación de 
Sahagún de que el indio idólatra es culpable por “ceguera” (supra, p. 44). Pues la 
divina providencia que imprime su marca a la historia, graba también sus signos en 
la naturaleza misma. Quien supiera leer en ésta, podría sospechar sus designios. Y 
los indios no supieron descifrar su sentido verdadero, Por eso, por no saber aclarar 
el mensaje cifrado de la naturaleza, se encontraron al cabo en contradicción con el 
curso que seguía la historia, Si chocan ahora con él no es por un simple azar 
contingente. La providencia les había hablado en términos velados; si hubieran 
sabido escucharla, otro hubiera sido su destino. Pero fueron sordos y ciegos. Ciegos 
a la naturaleza, en la que hubieran podido leer el verdadero carácter de la 
superficie “externa” de su ser. Así se extendió su ceguera a su propia realidad: no 
eran capaces de distinguir la superficie de su ser, en que aparecían como 
demoníacos, y esto porque no sabían o no querían descifrar los mensajes que Dios 
les ponía por delante. Por su ceguera, fue menester que vinieran otros hombres y 
les revelaran lo que ellos no habían visto en sí mismos. Que el indio hubiera podido 
entrever su ser ante la historia a través de un camino indirecto: llegando por medio 
de la cifra de la naturaleza hasta la providencia a la cual señalaba, y viéndose 
reflejado así en la divina mirada. Al ver airado o adverso el ceño divino, hubiera 
captado en ese ceño la fealdad de su propio ser; en él se le hubiera manifestado su 
mancha, aunque ignorara aún el resto de la humanidad. Hubiera entonces visto su 
culpa, la habría expiado y, a la hora de su encuentro con Europa, su faz no habría 
sido nefanda, sino graciosa, 


Pero quien es culpable por estar ciego no lo es según su interna intención. Vive en 
el pecado sin tener conocimiento de él. Que por la falta del primer hombre seguían 
los pueblos el pecado sin saberlo, Al conocer la Escritura, toma el indio conciencia 
del pecado que en él moraba. Así, cuando el español juzga al indígena según la ley 
revelada, no introduce en él un pecado, sólo lo muestra. No crea ni inventa el ser 
demoníaco de América, sólo lo coloca ante la luz que lo manifiesta, El ser caído, 
ciego y corrupto del indio reluce entonces a sus propios ojos. Caen las escamas de 
sus pupilas y recobra la vista sólo para padecer el espectáculo de su propia culpa. 
Si el pecado del gentil era ciego, no pertenecía a la esfera de la conciencia 
reflexiva, ni se originaba en una intención aviesa. Radicaba, empero, en una 
dimensión real, aunque oculta, de su ser. Al igual que el rey Edipo, el indio pecaba 
sin saberlo. [2] 

Su culpabilidad no es, pues, individual, sino “supraindividual”, en el sentido de que 
sólo aparece cuando considero al pueblo en tanto individuo, sumergido en una 
realidad que lo trasciende. No se refiere al fuero interno ni a la intención del acto. 
Y, por lo tanto, no pertenece a la esfera de la ética; pues que ésta sólo ve lo íntimo 
y sólo se interesa por la buena intención. Es una culpabilidad “supraética” que 
habrá de introducirnos en otra esfera más alta: la esfera de lo religioso y de lo 
trágico. El pueblo indio supo de la serenidad y la inocencia, mientras se creía 
aislado en sí mismo, mientras veía cómo el mundo entero se organizaba en su 
torno y se conformaba al sentido que él quería darle. Pero un día llegó en que se 
vio envuelto por un impulso extraño, cuya dirección y sentido ya no dependían de 
él mismo. Y ante esa fuerza irresistible que lo invadía y lo arrastraba sintióse 
condenado, tarado sin remedio. La visión de Sahagún corresponde a la captación 
de ese momento decisivo. Ve al indio desde su interior y lo sabe inocente; desde su 
realidad supraindividual y lo conoce culpable. La tragedia comienza cuando nos 
damos cuenta de que ambos puntos de vista corresponden al mismo pueblo; que 
éste no puede constituirse por uno solo de ellos. Existe ante sí, pero también existe 
ante la historia, y no puede hacer abstracción de ninguna de las dos dimensiones 
de su ser, Debe reconocerse en la pureza de su intención; pues sería indignidad 
renunciar a ella. Pero también debe asumir el papel que de hecho —háyalo querido 
o no— está representando en la comunidad que lo trasciende y ante los ojos 
mismos de Dios. Debe hacerse responsable de la totalidad de su ser. 

Salida fácil sería el rehusar todo derecho a la humanidad para juzgarlo, encerrarse 
en sí mismo y declarar su propio juicio Única instancia válida. Pero sería la solución 
del avestruz. Es quizá la salida de la ética, pero no de la tragedia o de la religión. 
Pues la ética ve su recta intención y lo absuelve; pero la tragedia y la religión ven 
además lo supraindividual y lo condenan. Edipo fue justo según la intención, pues 
que ignoraba su pecado al cometerlo, y la ética lo hubiera perdonado. Pero desde 
el momento en que conoce la naturaleza nefanda de su acto tiene que hacerse 
responsable de él. Y el héroe no esconde su mancha, la asume y la expía por 


propia mano; aunque la ética se quede sin comprender nada de su acto. Quizá la 
voluntad de Saulo era buena camino de Damasco, pues no conocía al Cristo que 
perseguía ni creía en su divinidad;[3] pero al ser mirado por la providencia, 
revélase su crimen, y la sumisión es su respuesta. Aquí, una vez más, hubiera 
guardado silencio la ética; pues ella ha hecho del fuero interno su refugio. Pero la 
religión y la tragedia saben que dentro de mí mismo no puedo esconderme, como 
no podía Caín ocultarse al ojo que lo acosaba; que somos también responsables de 
nuestra situación y destino en la historia, del papel que nos toca representar en la 
farsa, del rostro con que nos han maquillado, de la figura que —conscientemente o 
no— tornamos hacia Aquel que repartiera los papeles.[4] 
Sahagún supone, a la base de su concepción indigenista, una conciencia de ese 
tipo. Salva el honor del indígena en su estado natural. Al transcribir sus preciosos 
discursos y sus sabias sentencias morales, el “pueblo-ante-sí” queda a salvo en la 
rectitud de sus propósitos. Pero a la vez, vese condenado por la historia y señalado 
" por la providencia como demoniaco. 

El conflicto aparece bien claro en la interpretación que da nuestro franciscano del 
dios Tezcatlipoca como Satanás. Por la comprensión capta el historiador al indígena 
interiorizándose en él. Parte de las experiencias, actividades y sentimientos del 
aborigen, aceptando la intención y significado que éste les presta. Así el objeto 
intencional de su creencia adquiere la figura —aproximada al menos— con que se 
aparecía a la mirada del indio. En nuestro caso, Sahagún acepta revestir al supremo 
dios azteca con los atributos que el pueblo le aplicara. Al transcribir con gran 
simpatía y explícita aprobación las oraciones en que el indio llamaba a su numen 
“creador”, “misericordioso” y “único” (supra, p. 67 y ss.), no podrá menos de 
aparecérsele su figura como una imagen imperfecta y desleída de la verdadera 
divinidad. Pero también ve Sahagún otra faceta tan real como la primera: el pueblo 
en tanto individuo está inmerso en lo supraindividual. Y en él ya no importan las 
significaciones propias de los actos religiosos del indígena; sólo importan los 
hechos. En la mente indígena aparecen Huitzilopochtli y Tezcatlipoca como divinos; 
pero ¿lo eran de hecho? La ley dictada por el verdadero Dios, en que se manifiesta 
la luz divina, nos dice, por el contrario, que eran demonios. Lo santo según la 
intención se convierte en nefando. Ya no se reviste ahora a Tezcatlipoca con las 
galas que el indio le otorga, sino con los trazos que la Escritura revela en su faz. Así 
se dobla en dos el mismo objeto: establécese una distinción inconsciente entre el 
objeto intencional de la creencia religiosa del indio como tal objeto intencional y ese 
mismo objeto como realidad exterior ante los ojos de la divinidad. Y lo cierto es que 
ambas dimensiones del objeto son reales: Tezcatlipoca resulta a la vez numen y 
demonio. Lo cual no debiera ya asombrarnos. Pues así como el ser del indio se nos 
aparecía constituido por dos facetas distintas, así también sucederá con todo su 
mundo. Todos los objetos de éste revelarán, por el mismo hecho, una doble 
superficie en su ser: en la “interior” serán tal como el indio mismo los constituye, 


en la “exterior” tal y como la providencia, a través de su “instancia” europea, los 
manifiesta. 

¿Cómo explicará Sahagún esta doble imagen? Declarando las dos reales; pero la 
una tendrá sólo la realidad de la apariencia, la otra la de la verdad. Tezcatlipoca 
podrá mostrarse al indígena con elevados y hermosos atributos, pero éstos tendrán 
sólo el valor de una quimera, más aún, de un engaño; su ser verdadero, oculto tras 
el velo, es demoníaco. Su dios es Lucifer enmascarado. El indio ve sólo la máscara 
que se vuelve hacia él, pero no percibe lo que oculta por su cara externa: el rostro 
diabólico. De allí que el indio sea fundamentalmente la víctima de un terrible 
engaño. Satanás ocultará su figura y los hombres lo adorarán a través de la careta 
que cubre su hipócrita faz. Que el indio era ciego para su propio mundo; pues vivía 
en un universo enmascarado, rodeado de seres disfrazados, a merced de entidades 
hostiles que por todas partes lo acechaban en silencio. 

Y así podrá nuestro misionero reconocer la belleza y elevación de las preces del 
indio, sin dejar, por ello, de pensar en su radical engaño, Con su actitud, deja a 
salvo la intención del indio y el valor de su mundo propio y, a la vez, condena su 
ser demoníaco. 

Ahora podemos, por fin, preguntarnos: “¿Cuál será la solución a esta ambigua 
situación del indio?” Sólo cabrá volver a armonizar los elementos de su ser 
escindido. Y una sola vía hay para lograrlo: borrar su culpa. Será la suya una 
expiación trágica y religiosa; no ética, puesto que éticamente no es culpable. Y la 
tragedia sólo conoce una vía expiatoria: la destrucción. Edipo sólo puede lavar su 
estigma destruyéndose a sí mismo; porque no conoce aún al hombre nuevo ni la 
capacidad de renacimiento. De ahí que deba el indio destruir todo lo que en él haya 
que recuerde su falta, todo lo que se refiera a su religión (supra, p. 84 y ss.); 
deberá purificarse en el aniquilamiento; sus dioses y sus ritos sucumbirán para que 
pueda borrar su crimén. Hasta aquí la solución trágica. 

Pero si bien Edipo no conoce al hombre nuevo, Pablo sí lo conoce. Sobre la 
tragedia, marca la religión otro paso. Porque el pagano ignora el agua de la nueva 
vida y nada sabe del renacimiento. A la destrucción purificadora deberá seguir la 
reconciliación salvadora. De las cenizas del hombre viejo habrá de nacer el nuevo, 
Su nacimiento es la conversión. Por ella quedará el indio reconciliado 
amorosamente con la providencia y, por ende, con la historia universal. Por eso 
quiere Sahagún que a la destrucción suceda la asimilación (supra, p. 94), 
transformación salvadora por la que habrá de entrar el indígena, limpio ya de cube, 
en el curso universal de la historia. 

Pues al pueblo que chocara con el curso de la historia sólo queda una alternativa 
para lograr el perdón: o el aniquilamiento total y, por tanto, la desaparición 
definitiva, o la destrucción sólo en tanto ta/ pueblo culpable, para renacer después 
en un pueblo nuevo. La conversión marca su resurrección, pero marca también la 
negación del pueblo culpable. Así niega el indio a su propia nación azteca, para 


renacer en otro pueblo ya reconciliado: la Nueva España. Destrucción y 
renacimiento marcan los momentos de la expiación del indio. Y es precisamente en 
ese movimiento purificador donde se crea la nación nueva. Surge así el pueblo 
mexicano de la trágica renuncia del indio. Negándose a sí mismo para expiar su 
falta, hace surgir el indígena al nuevo pueblo en cuyo seno renacerá él mismo ya 
purificado. De la destrucción y el dolor nace América. Y su nacimiento será por 
igual deudor del español y del indígena; pues si el europeo revela su ser, el indio, al 
morir, le otorga vida. 

Tal es el primer momento en la conciencia indigenista. Cáptase en él el supremo 
instante en que la providencia hace entrar al indio en el curso de sus universales 
designios. Ella lo manifiesta en su ser latente y “externo”, pero, a la vez, sigue 
viendo la íntima dimensión de su ser. Sostiénese así el indígena, en este primer 
momento, en el seno de la dualidad trágica. La historia de esa época reflejará la 
inquietante conciencia de quien se enfrenta a un mundo de doble fondo. De ahí la 
aparente incoherencia en todos los juicios teóricos y actitudes prácticas de quienes 
vivieron en ella. El amor y la protección hacia el indio sucédense al desprecio y la 
condenación, el respeto a su libertad trastruécase en la peor esclavitud; la utopía 
más generosa vacila en los más hirientes denuestos. Y es que no acierta el hombre, 
perplejo, a captar en un nítido perfil el ser indígena. Su imagen se desdibuja, su ser 
es oscilante y borroso; late el misterio detrás de sus pupilas y en cada recodo de su 
mundo aparece, oculto, el enigmático signo de su rostro a doble faz. 

[1] Europa declara culpable al indio basándose en la legislación dada por la ' 
providencia y expresada en la Escritura. Europa es sólo la “instancia” encargada de 
interpretar y aplicar el criterio divino. El “criterio revelante” es siempre uno, pero las 
“instancias” podrán ser varias. América podrá apelar a otra instancia de juicio 
contra el europeo, pero sólo en tanto que Europa no fuera recto intérprete de la 
providencia. Pero en ninguna forma podrá apelar contra el Legislador mismo. Por 
eso el ser-ante-la-historia de América sólo es inapelable y auténtico en tanto que lo 
manifiesta el “criterio revelante”. La “instancia”, en cambio, está sujeta a error; 
puede equivocarse si no se dirige por aquel *criterio” y manifestar un ser ficticio e 
imaginario que no corresponda de hecho al ser-ante-la-historia del pueblo juzgado; 
porque su poder revelante de ser no es propio, sino legado, 

[2] “No hago el bien que quiero; antes bien, hago el mal que no quiero. Mas si 
hago lo que no quiero, ya no lo ejecuto yo, sino el pecado que habita en mí”, dice 
San Pablo (Rom., vII:19-20). Tal es la condición del hombre desprovisto de la 
gracia. Sólo ésta podrá hacer que haga el bien que quiero, librándome de “este 
cuerpo de muerte” (Rom., vII:25) corrompido por el pecado. Así, no bastaba al 
indio su buena voluntad para realizar el bien que buscaba; precisaba además de la 
ley que le señalara su ser caído y de la gracia que lo redimiera; sólo entonces 
resultaría eficaz su buena voluntad. 


En otro pasaje de la Escritura aparece una imagen sugerente. El justo lleva escrito 
en la frente el nombre de Dios, el réprobo el de la Bestia. Dios ve su ser “externo” 
justo o condenado; pero el hombre no puede verse su propia frente. Para conocer 
la marca que lleva escrita en ella precisará de un intermediario que se lo revele: la 
palabra del profeta (aquí “instancia revelante”) (cfr. Apoc.VI1:3; XIv:1; Xx:4, 
etcétera). 

En San Agustín vemos claramente descrito el pecado por “ceguera”, “Pues [el 
pecado] estaba muerto, es decir, oculto, cuando los hombres nacidos mortales 
vivían sin el mandato de la ley, siguiendo la concupiscencia de la carne sin tener 
ningún conocimiento de ello porque no habían recibido ninguna prohibición” (sine 
ulla cognítione quía sine ulla prohibitione) (De diversis quaest, ad Simplicianum:1, 
4). El pagano pecaba, por tanto, sin saberlo. No se trata de una falta por intención 
aviesa, sino del llamado pecado de *debilidad” o de “ignorancia”. En otro pasaje es 
el Santo de Hiponia aún más claro. “No sólo llamamos pecado —dice— al pecado 
propiamente dicho que se comete con voluntad libre y con conocimiento, sino 
también a aquello que necesariamente se haya de seguir de él como castigo del 
mismo” (non solu peccatum íllud dicimus quod proppie vocatur peccatum, libera 
enim voluntate et ab sciente commititur; sed etiam ¡lud quod lam de huius 
supplicio consequatur necesse est) (De Libero Arbitrio11:19, 54). Es decir, que no 
sólo la falta que procede de mala intención (única de que trata la ética) es pecado, 
sino también todo lo que de una falta de ese tipo proceda. Tal es nuestro caso. La 
malicia del indio tuvo quizá un inicio intencionado (además del pecado original), el 
desvío del signo que Dios le ponía en la naturaleza. Pero a partir de ese inicio sigue 
pecando y siendo culpable por *debilidad” e “ignorancia”, herencias del primer 
pecado. A ese tipo de culpa se refiere el pecado por “ceguera”. Aunque Sahagún, 
cuando condena la idolatría a nombre de la escritura, pasa a veces, sin notarlo, de 
un tipo de malicia por simple “ceguera” a otro que se antoja “vidente”. Pero 
algunas expresiones aisladas no deben inducirmos a error; el texto entero, tomado 
en unidad, exige para dar razón de él la culpabilidad por simple “ceguera”. 

[3] San Pablo se juzga a sí mismo inocente según la intención. Él seguía la ley y por 
ella se medía; era “según la ley, fariseo, y por el celo de ella perseguidor de la 
Iglesia; según la justicia de la ley irreprensible” (F/.111:5 y 6). Al perseguir a Cristo 
no era impulsado por voluntad contraria a la ley, sino por el encendido afán de 
cumplirla; ante la ética resultaría, pues, plenamente inocente, 

[4] Una expresión clara de la exigencia religiosa de asumir el ser culpable “externo” 
la muestra —entre otros ejemplos— el pecado de “escándalo”. El que da ocasión a 
escándalo puede hacerlo en contra de su intención. Porque el escándalo no puede 
medirse por el fuero interno, sino que pertenece a la relación del individuo con lo 
supraindividual comunitario. Reside en la máscara con que cada quien se presenta 
ante los demás. Y “¡ay del mundo por razón de los escándalos! Porque si bien es 


forzoso que haya escándalos, sin embargo, ¡ay de aquel que causa el escándalo!” 
(Mat. Xvu1:7). 

El escándalo enfrenta al individuo con la comunidad. De ahí que en su origen se 
encuentre el “desafio”, Por éste, aproxímase considerablemente a la Aybris, centro 
de la culpabilidad trágica. El héroe trágico, en su desafío, es motivo de escándalo 
para los dioses. 


Segundo momento 
Lo indígena manifestado por la razón universal 


4, Francisco Javier Clavijero 


REBELIÓN CONTRA EUROPA-ARQUETIPO 
Dos siglos hace que América fue juzgada y condenada en el tribunal de la historia 
por boca de Sahagún; dos siglos en que, cumpliendo el fallo de la letra sagrada, las 
civilizaciones satánicas fueron borradas del haz de la tierra. Condenada en 
sentencia inapelable pues que universal, América sufre en silencio su larga pena. 
Tristes siglos de servidumbre, ¿habrán bastado para expiar su terrible pecado? ¿O 
habrá sido vano el amargo vivir en cadenas? ¿Estará ya purificada América de su 
mancha? 
El europeo tiene por fin una pauta infalible y universal para valorarlo todo, válida 
no tan sólo en el terreno sobrenatural —como lo era la revelación— sino en todos 
terrenos y rumbos: la razón. Y por su yugo deberá: pasar de nuevo América. El 
juicio que sobre ella recaiga no concernirá exclusivamente a lo sobrenatural, como 
antaño; ahora verá toda su naturaleza puesta en juego, desde sus hombres hasta 
sus montañas y sus valles. Ésta es la segunda gran prueba que el Antiguo Mundo 
somete al Nuevo, a nombre de la razón. En ella muchos europeos se erigen en 
jueces y, según las nuevas luces, condenan a todo un continente. Dos siglos . 
después de que América se convirtiera a Europa, sigue siendo aquélla para muchos 
una tierra maldita. 
Pero en el seno del tribunal surge un indignado defensor de América. No pertenece 
a la raza abominable, es un hombre que desciende de Occidente, un criollo. Él 
pertenece también a este siglo iluminado; será a nombre de su siglo, a la luz de sus 
principios mismos, como defenderá al acusado. No necesitará redactar nuevos 
códigos, se basará en sus mismas leyes para refutar al adversario. Oigamos su 
propia confesión: 
Si para escribir esta disertación fuésemos movidos por alguna pasión o 
interés, hubiéramos emprendido más bien la defensa de los criollos, como 
que a más de ser mucho más fácil, debía interesarnos más. Nosotros 
nacimos de padres españoles y no tenemos ninguna afinidad o 
consanguinidad con los indios, ni podemos esperar de su miseria ninguna 
recompensa. Y así ningún otro motivo que el amor a la verdad y el celo por 
la humanidad nos hace abandonar la propia causa por defender la ajena con 
menos peligro de errar.[1] : 
Amor universal a la verdad y al género humano será su bandera, tal al menos reza 
su protesta. Pero su patria está al poniente del Atlántico y su honor se siente 
ultrajado. Aunque de sangre europea, su defensa se extenderá al indio y su 
civilización; que más parece valer aquí país que raza. Francisco Javier Clavijero, 
exiliado de su patria, hará que ésta salga triunfante de su segunda prueba. 


El caso es más difícil de lo que a simple vista parece. Los occidentales han llegado a 
crear toda una imaginaria red de ideas sobre el nuevo continente que han formado 
una casi apocalíptica imagen de América. 
Cualquiera que lea —nos dice Clavijero— la horrible descripción que hacen 
algunos europeos de la América, u oiga el injurioso desprecio con que hablan 
de su tierra, de su clima, de sus plantas, de sus animales, y de sus 
habitantes, inmediatamente se persuadirá que el furor y la rabia han armado 
sus plumas y sus lenguas o que el Nuevo Mundo verdaderamente es una 
tierra maldita y destinada por el cielo para ser el suplicio de malhechores 
(14:89). 
Pero nuestro jesuita se encargará de deshacer errores. Tal es el objeto de sus 
Disertaciones y, en gran parte también, de toda su Historia. Las primeras son 
necesarias para “disuadir a los incautos lectores de los errores en que han incurrido * 
por la gran turba de autores modernos que sin tener suficiente conocimiento, se 
han puesto a escribir sobre la tierra, los animales y los hombres de América” (IV:9). 
De entre todas las obras denigradoras de la tierra americana, escogerá 
principalmente una de ellas, que es como el símbolo y resumen de todas las 
demás: las Investigaciones filosóficas sobre los americanos de Corneille de Paw. 
“He escogido esta obra del señor De Paw, porque en ella, como en una sentina o 
albañal, se han recogido todas las inmundicias, esto es, los errores, de todos los 
demás” (Iv:13). Pero también tendrá que vérselas con otros autores. “Pero aunque 
la obra del señor De Paw sea el principal blanco a que se dirigen mis tiros, también 
tendré que hacer con algunos autores, y entre éstos con el señor De Buffon” 
(1v:12). 
Aquellos autores son responsables de las peores calumnias sobre América. Nada ' 
escapó a su maledicencia. La tierra americana resultó estéril, el clima malsano, 
pernicioso el aire, degenerada la naturaleza toda. Animales y hombres, decían, se 
embrutecían y deformaban en América. Todo fruto o planta degeneraba en aquella 
tierra sombría, mientras los hombres apenas se diferenciaban de las bestias. Llenos 
de vicios y defectos físicos, apenas si lograron crear una vida en común mezquina y 
rala, propia de sus naturalezas salvajes, “Estos y otros semejantes despropósitos de 
algunos autores —replica Clavijero— son efecto de un ciego y excesivo patriotismo, 
el cual les ha hecho concebir ciertas imaginarias preeminencias de su propio país 
sobre todos los otros del mundo” (1v:92). Pero no siempre la causa es cicatero 
patriotismo; otras veces se alimenta la calumnia en ignorancia y mala fe. Tal el 
caso de Paw, que “desde su despacho en Berlín” sin ningún conocimiento de 
América, dicta sus sentencias (cf?.14:93 y 228). Aun es éste el caso de Buffon que, 
con toda su gran ciencia e ingenio, habla de la fauna mexicana sin conocerla, ante 
el fingido azoro de nuestro criollo que se extraña “se muestre [Buffon]... ignorante 
de los animales más comunes del reino de México” (1v:150). El nuevo continente, 


en una palabra, convirtióse en el cómodo cajón de la imaginación europea en el 
que pueden hacerse caber todas las patrañas; pues 
los viajeros, historiadores, naturalistas y filósofos europeos han hecho de la 
América un almacén de sus fábulas y de sus niñerías, y para hacer más 
amenas sus obras con la novedad maravillosa de sus supuestas 
observaciones, atribuyen a todos los americanos lo que se ha observado en 
algunos individuos o en ningunos (1V:232). 
Que tal parece que muchos europeos se creerían dispensados de la obligación de 
veracidad con respecto a un objeto tan manejable por sus manos, como lo es el 
objeto americano. Y Clavijero se encargará de ir refutando una a una todas las 
patrañas. 
Pero no se crea que se trata tan sólo de una infantil pelea en que sólo entrara en 
juego el amor propio; mucho más hay en disputa. Se trata en realidad de una 
contienda contra todo un punto de vista peculiar de muchos europeos, contra todo 
un sistema de ver el mundo y la historia. La razón universal, instrumento occidental 
de dominio, implica como tal instrumento la conversión de todo objeto a su imagen 
y semejanza. Sin ésta, toda sujeción de las cosas parece imposible. Rechazará, 
pues, lo que le sea irreductible, mientras transforma en racional todo lo que toca. 
Se convertirá así lo racional en el modelo de las cosas, en el primigenio ejemplar de 
todo lo existente. Y llegados a trances tales, ¿qué europeo resistirá la terrible 
tentación de identificar aquella razón universal con la suya propia y señera, con su 
pensar individual o regional, con tal de convertir así la propia razón individual en 
modelo universal? Muchos caerán en la insidia y proclamarán ley y arquetipo su 
regional pensar. Del número de éstos será Paw, para quien la ciencia europea y sus 
tradicionales objetos adquieren rango arquetípico; para quien, aún más, la misma 
Europa, sede de la razón, deberá ser designada universal modelo. 
Y aquí volvemos a encontrar a nuestro autor. El antiguo continente —nos dice— 
“debe ser, según la legislación de Paw, el modelo de todo el mundo” (1v;232). 
Todas las calumnias contra América se derivan —descubrirá Clavijero— de análogo 
punto de vista. Proclama Paw, resumiendo todos los errores de sus coterráneos, al 
mundo antiguo como idea arquetípica. Rechazará por tanto todo lo que no se 
apegue a su imagen; rechazará, ante todo, el continente nuevo y extraño que en 
todo le parece tan irregular y monstruoso, tan poco semejante a lo propio. Oigamos 
cómo se aplica este criterio aun a los más nimios detalles: 
Él [Paw] pretende hacernos creer irregularidad en la avestruz americana 
porque en lugar de tener dos solos dedos unidos por una membrana como la 
africana, tiene cuatro separados. Mas un americano podría decir que la 
avestruz africana es más bien irregular porque en lugar de tener cuatro 
dedos separados, tiene solamente dos, y éstos unidos por medio de una 
membrana. “No, replicaría todo colérico Paw, no es así; la irregularidad está 
ciertamente en vuestras avestruces, porque no se conforman con las del 


mundo antiguo, que son los ejemplares de la especie, ni con el retrato que 
de tales aves nos dejaron los más famosos naturalistas de la Europa” 
[1v:1671. 
Y este punto de vista que se aplica por lo pronto a un sufrido animalejo, se aplicará 
igualmente a todo el continente. 
Es como combate contra este punto de vista, como adquieren relieve las 
Disertaciones. Ante la arrogancia europea, América, por primera vez, levanta su 
protesta. 
Nuestro mundo, responderá el americano, que vosotros llamáis nuevo 
porque ahora tres siglos no era conocido todavía de vosotros, es tan antiguo 
como vuestro mundo, y nuestros animales son igualmente coetáneos de los 
vuestros. Ni éstos tienen ninguna obligación de conformarse con vuestros 
animales, ni nosotros tenemos la culpa de que las especies de los nuestros 
hayan sido ignoradas por vuestros naturalistas o confundidas por la escasez 
de sus luces. Y así, o son irregulares vuestras avestruces porque no se 
conforman con las nuestras, o al menos las nuestras no deben decirse 
irregulares porque no se conforman con las vuestras [1v:168]. 
Rebelión decidida contra una Europa-arquetipo; pretensión de una igualdad de 
derechos. 
Toda la réplica de Clavijero se dirige, en su espíritu, contra tal punto de mira 
europeo. Irrespetuoso, volteará el nuevo mundo sobre el antiguo todos sus 
argumentos. “No podrá Paw afirmar en esta materia —protesta nuestro autor— 
ningún argumento contra la América, que no lo vuelvan eficazmente los americanos 
contra la Europa o contra la África” (1v:119). Este criterio, que es válido para el 
caso del clima, también lo será para todo sujeto en disputa. De igual a igual, 
enfréntase América al continente antiguo: autores europeos han forjado una 
monstruosa imagen de América “sin advertir que, si nosotros, siguiendo sus 
huellas, emprendiésemos hacer lo mismo con los diversos países de que se 
compone el antiguo continente (lo que no sería difícil), haríamos un retrato mucho 
más abominable que el suyo” (1v:106). 
Clavijero emplea sistemáticamente el mismo tipo de argumentación: la refutación 
ad homínem. Revisemos a grandes pasos la controversia. Socorrida hipótesis contra 
América era suponerla recién surgida de una completa inundación que la cubriera. 
A esa catástrofe se debería la malignidad y esterilidad de clima y tierra. “La 
naturaleza no habría tenido tiempo —decian— para poner en ejecución sus 
designios ni para tomar toda su extensión” (Iv:93). Pero nuestro criollo se 
encargará de desmenuzar una a una las pretendidas pruebas para restablecer la 
buena opinión de su tierra. Destaca el argumento central: si América está cubierta 
de lagunas y pantanos, no menos lo está el viejo mundo. Y tan nuevo continente es 
éste como aquél, según palabras que recuerda del propio Buffon. 


¿Por qué entonces —concluye preguntando— habiendo sido anegada la 
Europa como la América, y más aquélla, y por más largo tiempo (como 
evidentemente se deduce de las razones del señor de Buffon), el terreno de 
la Europa quedó fecundo y el de la América estéril, el cielo de la Europa es 
tan benigno y el de la América tan avaro; a la Europa se concedieron todos 
los bienes y a la América se mandaron todos los males? [1v:100]. 
Iguales argumentos se aducen contra Herrera, que trata de deducir malicia en el 
clima americano a causa de sus constelaciones (cfr.1v:90 y ss.), y en general contra 
todos los que pretenden concluir de la falsa premisa de la malignidad del clima 
americano, la más falsa aserción de su efecto degenerador sobre los seres que lo 
habitan (cfr.1v:106 y ss.).[2] No sólo resiste el clima de América su comparación 
con el europeo, sino que aparece como el más dulce y templado, reino de perpetua 
primavera, que Virgilio u Horacio habrían cantado (1V:123). Y ¿qué diremos de la 
tierra a la que conviene, según Acosta, el nombre de “paraíso”? (1v:125). Aquí la 
comparación no sólo revela lo infundado de las calumnias, sino que aun concede 
ventaja a América. Clavijero con cierta infantil ingenuidad celebra alborozado la 
victoria, repitiendo palabras de Acosta: “Finalmente, dice Acosta hablando de la 
América, en general, casi todo lo bueno que se produce en España lo hay allí en 
parte mejor y en parte no; trigo, cebada, ensaladas, hortalizas, legumbres, etc.” Si 
él hubiera hablado solamente de la Nueva España —interrumpe el propio 
Clavijero— hubiera omitido el casi. “Hay allí también otra ventaja, dice Acosta, esto 
es que en América se dan mejor las cosas de Europa que en Europa las de 
América” (1v:131). Por fin, en minucioso y paciente análisis, pasa revista nuestro 
autor a las principales especies de la fauna mexicana y, comparándolas siempre 
con las del mundo antiguo, rechaza su pretendida inferioridad (cf.14:143). Hasta 
que, concluyendo, podríamos decir que 
a cualquier americano de un mediano ingenio y de alguna erudición que 
- quisiese corresponder en la misma moneda a estos escritores... le sería fácil 
componer una obra con este título: Investigaciones filosóficas sobre los 
habitantes del antiguo continente. El, siguiendo el mismo método de Paw, 
recogería lo que encontrara escrito de países estériles del mundo antiguo, de 
montañas inaccesibles, de llanuras pantanosas... etc. Cuando llegase el 
artículo de los vicios, iqué inmensa copia de materiales no tendría para su 
obra!, iqué ejemplares de vileza, de perfidia, de crueldad, de superstición y 
de disolución!, iqué excesos en toda suerte de vicios! La sola historia de los 
romanos, la más célebre nación del mundo antiguo, le proporcionaría una 
increíble cantidad de las más horrendas maldades. Reconocería pues que 
semejantes defectos y vicios no eran comunes ni a todos los países ni a 
todos los otros habitantes del mismo continente; pero no importa, pues él 
debía escribir sobre el mismo modelo de Paw y servirse de la misma lógica. 
Esta obra sería sin duda mucho más apreciable y más digna de crédito que 


no la de Paw, porque cuando este filósofo no nos cita contra la América y los 

americanos sino a los autores europeos, aquel escritor americano, por el 

contrario, no se valdría para su curiosa obra sino de los autores nativos del 

mismo continente, contra el que escribiría [1v:273]. 
En plena rebeldía, América se enfrenta a su juez y le aplica sus propias leyes. 
Utilizando el mismo código que pretende condenarlo, el reo se vuelve acusador, 
patentizando en su acto su inocencia. ¡Cuánto ha cambiado su actitud! Despreciaba 
antaño lo propio, para esperar preocupado todo lo que del viejo mundo viniera 
(cfr.11:346). Ahora en cambio, la seguridad parece remplazar a la inferioridad y el. 
americano —al menos en boca de nuestro autor— ríese despreciativamente ante 
“los infundios de allende el océano” (cfr. 14:224). 
Adivínase punto de vista contrario del que representa un Paw. Encarna éste la 
posición de aquellos europeos que universalizan lo autóctono, midiéndolo todo 
según un rasero común (cfr.1:180). Clavijero, en cambio, nada quiere saber de 
artificiosas universalizaciones; ni Europa podrá ser criterio absoluto para juzgar a 
América, ni América para juzgar a Europa. “Pues así como no es argumento de la 
esterilidad de la Europa que en ella no prendan las plantas propias de la América, 
así tampoco es argumento de la esterilidad de algunos países de la América que en: 
ellos no prendan algunas plantas de la Europa; porque non omnis fert omnia tellus” 
(1v:132). Ningún continente puede alzarse en norma general. Cada uno tendrá 
ciertas características y peculiaridades propias. Deberemos acercarnos a ellas, 
conscientes del relativismo de los juicios al país sobre el cual se pronuncian. 
Este cierto relativismo no parece ligado primariamente a la diversidad de 
civilizaciones o culturas, sino a la pura diversidad geográfica. Lo que es válido en la 
naturaleza de un continente podrá no serlo en la de otro y viceversa.[3] Pero el tipo 
de mentalidad que juzga las relaciones entre los continentes geográficos será el 
mismo que juzgará las civilizaciones humanas. Su punto de vista nos dará la clave 
de toda su visión histórica. 

LA HISTORIA MEXICA, EJEMPLO CLÁSICO 

Abrimos el libro de Clavijero y, desde sus primeras páginas, nos encontramos con 
una historia en la que toda dimensión sobrenatural parece haberse desvanecido. Sí, 
su historia será “natural”. Verá nacer y crecer las civilizaciones en su ritmo vital, 
sobre el rico fondo de su ambiente propio y natural, surgiendo espontáneamente 
de los anhelos y sufrimientos humanos. Será la suya historia del hombre de carne y 
hueso, historia de seres humanos en toda su complejidad y riqueza. Y en el relato, 
entre el crecer anónimo de los pueblos, se destacarán las personas, rebosantes de 
humanidad, henchidas de individual sentido. 
¿Qué mayor humanismo que el de Xólotl, el rey prudente y virtuoso que ni en el 
lecho de muerte abandona su preocupación por sus filiales vasallos? ¿O el de 
Tezozómoc, tirano calculador y ambicioso, ávido de poder y venganza? ¿Qué figura 
más pletórica de realidad y vida que la del joven Netzahualcóyotl, aquel peregrino 


alocado y tenaz que, obsesionado por recuperar su reino e impulsado por su ardor 
juvenil, es protagonista de las más temerarias aventuras? ¿Y qué diremos del héroe 
trágico de nuestra historia, el infortunado y fiero Chimalpopoca? Mil personajes 
sufren y luchan, creando ellos mismos su propia historia. Que lo que más parece 
importar es el hombre, cuyo carácter y genio propio trátase de descubrir y 
comprender. Clavijero desenmascara el sentido de los hechos fincándolo en el 
modo de ser de sus personajes; como en el caso de Moquihuix, en donde el autor 
declara seguir la narración “más conforme con el carácter de aquel rey” (1:344, cfr. 
ejemplo similar en 111:177). El humanismo en la historia, que ya vimos anunciado 
desde Hernán Cortés, alcanza aquí su más plena expresión. 
Pero esta comprensión de lo humano personal no podría jamás lograrse sin tratar 
de hacer propia la mentalidad del personaje, sin procurar introducirse —así fuera 
superficialmente— en su sistema de vida, en el ámbito de sus costumbres e ideas. 
La historia mexica presentará así al hombre en su ambiente propio, incardinado en 
su pueblo y época. Trata Clavijero de comprender las acciones de sus héroes por 
sus peculiares ideas y posiciones ante su mundo propio. Ejemplos de esta actitud, 
al azar escogidos, el del sabio Netzahualpilli que, siguiendo el rígido respeto de 
aquellos pueblos hacia sus leyes, castiga con la muerte a su hijo para dar ejemplo a 
su reino (11:52 y ss.), o el de Chimalpopoca, cuyo suicidio manifiestamente se 
disculpa por ser "tan conforme a las ideas de aquellas gentes” (1:279). 
¿Pero cómo podríamos comprender tan humanamente al indio si no hubiera entre 
él y nosotros cierta semejanza? ¿Cómo podríamos entenderlo si no percibiéramos 
en él emociones e inquietudes análogas a las nuestras? Al igual que Sahagún, 
Clavijero admitirá la esencial igualdad de todo hombre. El indio era, en efecto, 
semejante en lo esencial a cualquier europeo; “que los hombres de la América eran 
en el fondo de sus almas lo mismo que los de Europa; y que si alguna vez han 
parecido de diferente especie, ha sido porque una triste educación o una dura 
servidumbre no les ha permitido adquirir las luces necesarias para la conducta 
nacional de su vida” (1:250; cfr, también 1v:259). 
Pero mientras en el franciscano la idea de la participación del indio en la esencia 
común “hombre” le servía para responsabilizarlo de un terrible delito contra el 
género humano (supra, p. 51), en el jesuita se utilizará la misma idea para uso 
exactamente inverso; para librar al indio de cualquier pretendida culpa. Volteando 
el argumento aparece cómo es el europeo quien peca contra el género humano al 
echar sobre los hombros de su hermano indio terribles culpas y defectos. 
Sus almas —nos dice— son en lo radical como las de los demás hombres, y 
están dotados de las mismas facultades. Jamás han hecho menos honor a su 
razón los europeos, que cuando dudaron de la racionalidad de los 
americanos. La policía que vieron los españoles en México, muy superior a la 
que hallaron los fenicios y cartagineses en nuestra España, y los romanos en 
las Galias y en la Gran Bretaña, debía bastar para que jamás se excitare 


semejante duda én un entendimiento humano, si no hubieran contribuido a 

promoverla intereses injuriosos a la humanidad [1:167]. 
La injuria al indio es injuria a la humanidad; el argumento se ha revelado como 
peligrosa arma de dos filos. 
Aquí, sería la idea del hombre totalmente indiferente a su particularización europea 
o americana. La “humanidad” abarca a ambos igualmente, sin suprimir sus 
históricas diferenciaciones. De donde el indio no sólo ya no aparece culpable, sino 
que incluso será capaz de cooperar con sus virtudes a la elevación del género 
humano; más aún: podrá aparecer en muchas ocasiones como ejemplo digno de 
ser imitado por todo hombre. De hecho la historia nos lo presenta como un modelo 
clásico que se añade al tradicional acervo de la historia universal, modelo capaz de 
ser seguido, en su heroica conducta, por todo ser racional. 
La Historia Antigua de México es una visión épica, heroica. Es el relato, tallado en 
fuerte trazo, de la vida de un pueblo de héroes; naciones que, en todo el ' 
espléndido vigor de su juventud, nos hacen pensar en la joven Roma, cantada por 
los antiguos. Aparece la historia azteca grávida de ejemplos de estoico valor, 
comparables a los más esforzados hechos de los pueblos clásicos. Recordemos si 
no el de Chihuacuecuenotzin, el noble texcocano, quien, sabedor de que iba a la 
muerte, se presenta a cumplir la embajada de su rey en el corazón de la ciudad 
enemiga; “acción memorable de fidelidad a su soberano, que celebrarían 
justamente los historiadores y poetas, si el héroe, en vez de americano, fuese 
romano o griego” (1:260). O la temeridad de Netzahualcóyotl mozo, que se 
presenta solitario a reconvenir a quien usurpara su trono (1:277); y el valor del rey 
Moquihuix, que con su heroica resolución decide la batalla (1:327). ¡Y qué diríamos 
del denuedo de aquel señor de Shatepec que, preso por los chalcas que pretenden 
alzarlo rey, prefiere la muerte al cetro, con tal de no traicionar a su patria! “Bien 
sabéis, oh valerosos mexicanos —fueron sus últimas palabras—, que los chalcas 
pretenden alzarme rey; pero no permitan los dioses que por semejante interés 
haga yo traición a mi patria; antes quiero que aprendáis de mí a tomar la muerte 
por no faltarle a la fidelidad que le debéis”; y diciendo esto se precipitó del tablado, 
“Acción bárbara —comenta en seguida el historiador—, pero muy conforme a las 
ideas que tenían del heroísmo los antiguos, y tanto menos reprensible que la de 
Catón y otros que celebró la antigúedad, cuanto fue más noble el motivo y más 
grande el ánimo del mexicano” (1:328). Otro ejemplo denodado de patriotismo y 
valor el de Tlahuicole, general tlaxcalteca, quien, habiendo sido perdonado por los 
mexicanos, sus captores, rechaza todas las dádivas que se le ofrecen y exige, por 
propia voluntad, morir en sacrificio gladiatorio (11:20 y ss.). 
Si tal en el valor, icuántos otros ejemplos no encontraremos en virtud y sapiencia! 
Amor a la libertad encarnado en el pueblo de Tlaxcala (11:24 y ss.); exquisito 
sentido del honor manifiesto en el rey Chimalpopoca, que decide su propia muerte 
por no sobrevivir a su deshonra (1:274) y muere con esta recomendación en los 


labios: “puesto que mi muerte es inevitable, os ruego encarecidamente que cuidéis 
de mis pobres mexicanos que quedan sin rey; sed para con ellos verdadero amigo y 
padre” (1:278). Prototipo de fidelidad, Tochnantzin, quien muere en los tormentos 
por lealtad a su príncipe (1:282-283); de respeto a la ley, Netzahualpilli, que no 
vacila en inmolar a su propio hijo. “Mi hijo, decía, ha quebrantado la ley; si le 
perdono se dirá que las leyes no se han hecho para los domésticos, sino sólo para 
los extraños. Entiendan todos mis vasallos que a ninguno se perdonará la 
transgresión, puesto que no la perdono al hijo que más amo” (11:52). Al lado de 
figuras de los más execrables tiranos, como el pérfido Maxtlaton, encontramos 
grandes reyes, astutos y prudentes como Xólotl o Nopaltzin (1:185 y ss.), o 
gloriosos y virtuosos como Itzcóatl (1:304 y ss.). Y, de cuando en cuando, surgen 
en la historia, cual brillantes meteoros, héroes grandiosos que arrastran toda 
nuestra admiración y simpatía. Tal el primer Moctezuma, “a quien por sus 
inmortales hazañas dieron también el nombre de Tlacael (hombre de gran 
corazón), y el de llhuicamina, que es decir, el que flecha el cielo” (1:288). General, 
sobre todos descollaba por su patriotismo y arrojo; rey, a su pueblo llevó de victoria 
en victoria hasta remotísimas comarcas; justo y severo, fue su reinado 
esplendoroso en la paz y en la guerra, hasta que murió, ya anciano, respetado y 
venerado por todos sus vasallos, Figura más admirable aún la de Netzahualcóyotl, 
“uno de los mayores héroes de la América antigua” (1:333). Legislador admirable, 
promulgó sabias leyes y elevó su corte a grandes alturas de magnificencia y 
belleza. Pero sobre todo, se distinguló por su dedicación a la poesía y a las ciencias, 
logrando crear una floreciente escuela de historiadores y artistas en su corte. Su 
sabiduría fue tanta que llegó, según Clavijero, al conocimiento del Dios único y al 
rechazo de la idolatría, 
En honor del Criador del Cielo —relata el historiador, siguiendo a Alvarado 
Tezozómoc— hizo fabricar una alta torre de nueve cuerpos, cubierta de un 
capitel oscuro pintado por dentro de azul y labrado con cornisas de oro. 
Residían siempre en esta torre unos centinelas cuyo empleo era tañer a 
ciertas horas unas láminas de finísimo metal, a cuyo sonido se arrodillaba el 
rey para hacer oración al Criador del Cielo, y en obsequio del mismo Dios 
hacía cierto ayuno (1:338). 
Son también los hechos de los pueblos indios perenne fuente de enseñanzas en lo 
moral. Nos advierten de la vanidad de la humana gloria. Tal en las vicisitudes del 
pueblo tecpaneca que, desde el mayor poder, se precipita en servidumbre 
(cfr1:301), o aun en la suerte del infortunado Ixtlilxóchitl que, en un momento, ve 
desvanecerse toda su gloria; “tan fácil es —filosofa nuestro autor— precipitarse de 
la cumbre de la felicidad humana en el abismo de la miseria” (1:258). Toda la vida 
de la nación mexica ¿no es acaso un ejemplo universal de la nadería y vacuidad de 
los imperios? Su historia nos presenta la vivida imagen de cómo la humana 
ambición termina ocasionando perdición y ruina. 


Cada provincia o lugar que sujetaban a la corona era un nuevo enemigo de 
su dominación, que impaciente del yugo a que no estaba acostumbrado e 
irritado con la violencia, no esperaba más que una buena ocasión para 
vengarse y restituirse a su primitiva libertad. La felicidad de un reino no 
consiste en la extensión de sus dominios, ni en la multitud de sus vasallos; 
antes por el contrario, nunca está más cercano a su ruina que cuando por su 
vasta y desmedida amplitud ni puede conservar la unión tan necesaria en sus 
partes, ni el vigor que se requiere para resistir a la multitud de sus enemigos, 
si la prudencia y habilidad de los que lo gobiernan no establece la concordia 
y se gana las voluntades [11:48; cfr. también 111:314]. 
Clásicos ejemplos de los males de la tiranía y de su necesario castigo nos ofrece 
también el pueblo nahoa, como en el caso de Tezozómoc, que sirve a Clavijero 
para desprender una enseñanza moral. 
Si inquirimos el origen de tanto mal —nos dice— no hallamos otro que la 
ambición de un hombre. Pluguiese al cielo que fuesen más raros en el 
mundo y menos violentos los estragos de las pasiones humanas. La pasión 
de un príncipe o de un ministro mal corregida, basta a inundar de sangre los 
campos, a arruinar ciudades, a trastornar reinos y a poner en movimiento a 
toda la tierra [1:262]. 
A la luz de esta concepción histórica, la conquista, hecho crucial de la vida 
americana, tomará originales matices. No sólo se la incardinará en la historia 
universal humana, sino que se la comprenderá también en el significado que 
adquiere para la historia particular de la nación mexicana. Se tratará de captar, 
para ello, los hechos de la conquista, colocándose en el punto de mira y valoración 
del indio. Desde los primeros contactos del español con tierra continental, aparece 
la actitud del indio, 
Costearon [los españoles] parte de aquella tierra admirando las altas torres y 
hermosos edificios que se descubrían por toda la costa y que hasta entonces 
no habían visto en el Nuevo Mundo, y los vestidos de diferentes colores que 
llevaban sus habitantes. Los yucatecos por su parte se asombraron de la 
grandeza de las embarcaciones y del aspecto y traje de los españoles [111:8]. 
Dos facetas se revelan claramente: son dos perspectivas humanas diversas que se 
enfrentan: reacción de asombro en ambas ante lo insólito y misterioso del otro. Y a 
lo largo de toda la epopeya surgirán estas paralelas visiones.[4] 
Clavijero tratará en todo momento de entender las actitudes que toma el indio en la 
conquista, colocándose en su situación propia. Así los actos que a menos 
comprensivos europeos parecían pueriles, estúpidos o extraños, se mostrarán en él 
coherentes y plenos de sentido. Tal, por ejemplo, al exponer las reacciones de los 
tlaxcaltecas frente a los españoles, cuya venida serena y prudentemente discuten. 
Oigamos los razonamientos de Xicoténcatl: 


¿Cómo pueden ser dioses unos hombres que buscan con tanta ansia el oro y 
los placeres? Y ¿qué no deberemos temer de ellos en una tierra tan pobre 
como la nuestra, en que aun de la sal se carece? Agravia al valor de nuestra 
invicta nación quien la cree tan fácil de vencer por unos pocos extranjeros, Si 
ellos son mortales, las armas de los tlaxcaltecas lo harán manifiesto al 
mundo; y si son inmortales tiempo habrá para aplacar su indignación con 
obsequios y para implorar su clemencia con el arrepentimiento [111:56]. 
La crítica de los extranjeros es lógica, las razones coherentes dentro de su posición. 
Nada hay aquí del pretendido azoro del salvaje o del temor irracional del bárbaro 
ante seres extraordinarios. Igual sucede en la corte mexica, donde los príncipes 
discuten la actitud a seguir con rara prudencia y sagacidad (cfr.111:66); toda 
leyenda sobre el pánico o la perplejidad del indio ante el español se desvanece. Así 
razona Moctezuma ante los extranjeros: 
Ya se sabe que sois hombres mortales como nosotros, aunque algo 
diferentes en ciertos accidentes exteriores originados de la diversidad del 
clima en que nacísteis. Ya hemos visto por nuestros propios ojos que esas 
fieras que han hecho tanto ruido no son más que unos ciervos más 
corpulentos que los nuestros, y que vuestros pretendidos rayos no son otra 
cosa que una especie mejor de cerbatanas, cuyas balas se disparan con 
mayor estruendo y hacen mayor estrago [111:111]. 
Quien incomprendiera al indio achacaría sus actitudes durante la conquista a mil 
diversos motivos: cobardía, primitivismo mental, fanatismo religioso; Clavijero, en 
cambio, parece justificar para todo hombre racional y prudente el tomar una actitud 
cual la tomara el indio. Bien sencillo es su método: le bastará hacer suya la 
situación del indio para que, con sólo atribuirle los modos de pensar y sentir 
comunes a todo hombre, se desprenda coherente su actitud. Veamos cómo se 
explica, por ejemplo, la negación de Cuauhtémoc a rendirse: 
La experiencia de los pasados sucesos les hacían desconfiar de las ventajas 
que se les prometían; y así debería representárseles como más conforme a 
las ideas del honor, el morir con las armas en la mano en defensa de su 
patria y de su libertad, que el prostituir su patria a la ambición de aquellos 
extranjeros y el sujetarse con su rendición a una triste y miserable 
servidumbre [111:290]. 
Veamos también los sentimientos del mismo rey ante las promesas de Cortés: 
“¿qué consuelo podría recibir con semejantes protestas, o qué crédito podría dar a 
las palabras de Cortés el que había sido siempre su enemigo, habiendo visto que su 
tío, el rey Moctezuma no le valió el ser su amigo y protector para no perder la 
corona, la libertad y la vida?” [111:309]. 
Se derrumba así la calumniosa especie de la inferioridad y cobardía moral que, 
según algunos autores, demostrara el indio en la conquista. Por el contrario, se 
revela ésta llena de ejemplos de valor y virtud por parte del indio. Como la indómita 


actitud de Cacamatzin ante el apocamiento de Moctezuma (cfr, por ejemplo, 
111:141), la valiente defensa de Cuitláhuac y Cuauhtémoc, o la fidelidad de 
Mayehuatzin a su patria y soberano. Es tal el cuadro que nos revela su historia, que 
la simpatía del autor parece inclinarse decisivamente hacia ellos. Ecos de esta 
inclinación percibimos cuando establece que bien fácil les hubiera sido vencer a los 
españoles si hubieran querido matar a sus enemigos, como lo hacían éstos, en 
lugar de pretender capturar prisioneros, o cuando trata de disculpar la derrota de 
los mexica, con los siguientes conceptos: 
Los españoles quedaron con las espaldas seguras por todas partes y con tan 
excesivo número de tropas a su disposición, que podrían haber empleado en 
el sitio de México muchos más hombres de los que armó Xerxes contra los 
griegos, si por la situación de la ciudad no fuera embarazosa tan 
extraordinaria muchedumbre de sitiadores. Los mexicanos por el contrario se 
hallaban aislados y destruidos de amigos y de socorros, rodeados de 
enemigos y afligidos del hambre [...] [111:293]. 
En escena tal queda la conducta de Cortés sometida a cierta crítica. Pocos juicios se 
portan sobre él; pero a veces se le exhibe faltando a los derechos debidos a todo 
pueblo extranjero, Se reprocha su doblez (111:40) y su falta de respeto a la dignidad 
del soberano indígena; tal, cuando Moctezuma le entrega a Cacamatzin “y este 
general [Cortés], que por lo que se veía en su conducta, no tenía idea alguna del 
respeto que se debe a la real majestad aún en la persona de un bárbaro, le hizo 
poner grillos y esposas bajo el cuidado de suficiente guardia” (111:143). 
Vista desde la perspectiva del pueblo indígena cobra la conquista, por fin, toda su 
humana grandeza. Aparece como la terrible tragedia de un pueblo valeroso y noble 
que, después de escalar la más alta gloria cae, vencido por el dolo del enemigo y la 
cobardía de un mal soberano, Y en su caída, arrastra tras de sí a todas las naciones 
del Anáhuac. Irónico destino de la nación tlaxcalteca que, al vencer a sus hermanos 
de raza, se condena a eterna servidumbre; triste república, amante fiel de la 
libertad, que inconscientemente se goza de su victoria, “no advirtiendo que con sus 
mismas armas había forjado las cadenas que habían de oprimir su libertad, y que la 
ruina de aquel imperio [el mexica] sería el abatimiento de las demás naciones” 
(11:311; cfr. también 1:217). Según el sino carnal de todo imperio, termina el 
mexica su trágico curso en la más abominable miseria. 
La ciudad quedó casi enteramente arruinada. El rey de México a pesar de las 
grandiosas promesas del general español fue pocos días después puesto 
ignominiosamente en tortura... y al cabo de tres años fue por ciertos recelos 
ahorcado con los reyes de Acolhuacán y Tlacopan. Los mexicanos con todas 
las demás naciones que ayudaron a su ruina, quedaron a pesar de las 
cristianas y prudentes leyes de los Monarcas Católicos, abandonados a la 
miseria, a la opresión y al desprecio no solamente de los españoles, sino aun 
de los más viles esclavos africanos y de sus infames descendientes, 


vengando Dios en la miserable posteridad de aquellas naciones la crueldad, 
la injusticia y la superstición de sus mayores. Funesto ejemplo de la Justicia 
Divina y de la inestabilidad de los reinos de la tierra [111:313]. 


ORÍGENES Y FINES DE LA HISTORIA MEXICA 
¿Cuáles fueron los orígenes de los pueblos indios? ¿Cuál la prehistoria mexica? 
Oigamos la respuesta: “Es cierto e indubitable, así por el venerable testimonio de 
los Libros Santos, como por la constante y universal tradición de aquellos pueblos, 
que los primeros pobladores del Anáhuac descendían de aquellos pocos hombres 
que salvó del Diluvio Universal la Providencia, para conservar la especie humana 
sobre la haz de la tierra” (1:173; cfr. también 1v:25). Un doble criterio se aduce 
para demostrar su remota ascendencia: la palabra de la Escritura y la tradición 
indígena. El respeto debido a la sagrada revelación nos impedirá, ante todo, 
aceptar impías soluciones. Desciende el indio de Adán y Eva por Noé el patriarca, 
según la palabra revelada, y la “venerable tradición” y la “común creencia de la 
Iglesia Católica” (14:23). 
Si la Escritura presenta segura luz para descubrir la última ascendencia del indio, 
también servirá para elucidar el problema del origen de la vida en el continente 
americano. Será, ante todo, un criterio de investigación negativo. En cualquier 
hipótesis formulada, la verdad del libro santo deberá quedar a resguardo. Así no 
podremos admitir soluciones que, aunque lógicas, contradigan la palabra revelada. 
“Por lo que mira a la tercera solución, esto es, que Dios haya creado los animales 
en América como los había creado en el Asia, ella sin duda desataría enteramente 
la dificultad, si no se opusiese a los sagrados libros” (Iv:46). Puestos en extremos 
de elegir, habría que preferir aun soluciones infantiles a otras que fueran lesivas de 
la revelación; “tal la hipótesis agustiniana del traslado transatlántico de la vida a 
espaldas de los ángeles, hipótesis ingenua que no agradaría en el siglo en que 
vivimos, ni deberíamos valernos de ella sino cuando hubiésemos reconocido inútiles 
todos los otros recursos, para salvar la verdad de los sagrados libros” (1V:44), 
Pero no será la Escritura mero criterio negativo, sino que también nos 
proporcionará datos positivos para solucionar el problema. Racionalmente 
podremos deducir de ella, en algunos casos, las visicitudes prehistóricas de la vida 
en América. Así el tránsito de los animales y hombres hasta el Nuevo Mundo que, 
según Clavijero, “pasaron a ella del antiguo continente”; y, añade, “esta verdad 
está fundada en los sagrados libros” (14:39), más concretamente en el testimonio 
de Moisés (cfr. también Iv:551, 559 y ss.; y otro ejemplo similar en 14:34). 
Por la palabra divina, queda el indio entroncado con el padre común del género 
humano; participando, por su ascendencia, en la igualdad de la común naturaleza 
humana. La historia originaria del indio se revela en el libro común de la 
humanidad: la Escritura, 
Esta dependencia de su prehistoria del relato bíblico parece confirmarse totalmente 
por sus autóctonas tradiciones. Tenían los toltecas, afirma Clavijero, “noticia clara y 


nada equívoca del Diluvio Universal, de la confusión de las lenguas y de la 
dispersión de las gentes, y aun nombraban los primeros progenitores de su nación 
que se separaron de las demás familias en aquella dispersión” (1:179). Por su parte, 
los mexicas “tenían noticia aunque alterada con fábulas, de la creación del mundo, 
del diluvio universal, de la confusión de las lenguas y de la dispersión de las 
gentes” (11:65). Los chiapanecos hablaban de un tal “Votán”, “nieto del gran 
anciano que fabricó la barca grande para salvarse del Diluvio con su familia, y uno 
de los que concurrieron a la construcción del alto edificio que se hizo para subir al 
cielo” (1:210; cfr. también 14:24). Casi todos los indios, en fin, conservaban de viva 
voz o escrita en sus pinturas, la tradición de aquellos bíblicos sucesos (1:209; 14:20, 
nota); algunos con gran precisión, como cubanos y mexicas, quienes recordaban, 
apenas alteradas, todas las principales vicisitudes de la vida de Noé (1v:24). 
El indio recuerda aún el eco de esa palabra divina que presidió los orígenes de su 
historia cuando, en el ocaso de su vida, vuelve a dejarse oír la misma voz. En el 
anuncio del fin del pueblo azteca, siéntese, por primera vez en su historia, el hálito 
de lo sobrenatural. El fin de su imperio está cerca y los mexicas, aterrorizados, son 
testigos de fatídicos presagios. ¿No será la voz de Satán o quizá del mismo Dios? 
Que, : 
aquel maligno espíritu enemigo capital del género humano, que gira por toda 
la tierra acechando a los mortales, pudo fácilmente conjeturar los progresos 
de los europeos, el descubrimiento de la América y mucha parte de los 
grandes sucesos que en ella debían acaecer, y no es inverosímil que los 
predijese a unas naciones enteramente consagradas a su culto, para 
confirmarles con la misma predicción de lo futuro, en la errónea creencia de 
su divinidad. Pero si el demonio pronosticaba las futuras calamidades para 
engañar a aquellos miserables pueblos, Dios las anunciaba para disponer sus 
ánimos al Evangelio [11:40]. 
Nada extraño que el Señor hubiera tenido cuidado de anunciar su próxima llegada. 
De mil medios se hubiera valido para ello. Quizá fuera el uno la elección de un 
profeta gentil, como Chilam Balam, quien “pudo sin ser cristiano ser ilustrado de 
Dios para pronosticar el cristianismo, del mismo modo que fue ilustrado el otro 
Balam del oriente para anunciar el Nacimiento de nuestro Redentor” (11:76, nota). 
O tal vez había hablado Dios por boca de aquella princesa real, Papantzin, que 
regresara de la tumba para contar cómo, después de muerta, saliera a su 
encuentro un hermoso joven con la señal de la cruz en la frente, para anunciarle la 
próxima llegada de Dios y sus cruzados (11:42 y ss.). Tanto más parece inclinarse 
Clavijero a esta interpretación cuanto que la dicha princesa fue la primera en recibir 
el bautismo y que “en los años que sobrevivió a su regeneración, fue un perfecto 
modelo de virtud y su muerte fue correspondiente a su vida y a su admirable 
vocación al cristianismo” (11:45; cursivas mías). 


Sin embargo, el ilustrado jesuita no pierde la cautela. No puede ni quiere 
pronunciarse en tal sujeto. Recalca que en muchas ocasiones la superstición 
indígena y la vanidad española debieron abultar las cosas (11:40). Nada afirma él 
como cierto; sólo trata de explicarse, por una plausible hipótesis, la causa de los 
extraños sucesos. “¿Cuál, pues —se pregunta—, fue el origen de esta antigua 
tradición [de la venida de los españoles]? Yo sin atreverme a afirmar cuál fue, me 
contento con indicar cuál pudo ser. Si los críticos no lo admiten, enséñlenme otro 
origen más verosímil. Si la crítica consiste precisamente en negar todo lo 
extraordinario, poco es menester para ser crítico” (11:41 y ss.). 
Pero donde toda reserva termina es en la explicación del hecho mismo de la 
conquista. Aquí la intervención divina se manifiesta potente, soberbia. La conquista 
es instrumento de castigo en las manos divinas, a la vez que anuncio de la Buena 
Nueva. Los conquistadores, a pesar de sus defectos, eran utensilios para sus altos 
designios; que 
Dios los conservaba para instrumentos de su justicia, sirviéndose de sus 
armas para vengar la superstición, la crueldad y los otros delitos con que 
aquellas naciones habían provocado por tanto tiempo su indignación. No 
pretendemos por esto justificar la intención y la conducta de los 
conquistadores; pero tampoco podemos menos de reconocer en la serie de 
la conquista, a pesar de la incredulidad, la mano de Dios que iba disponiendo 
las cosas de aquel imperio a su ruina, y se servía de los mismos desaciertos 
de los hombres para los altos fines de su Providencia [111:33; cfr. también 
1:114 y ss. y 1:130]. 
Fue tal la venganza divina que condenó para siempre al pueblo azteca a la 
esclavitud y miseria (111:314). La mano de la providencia deja sentir su concurso en 
múltiples particulares sucesos: en la constante protección del pequeño ejército 
cristiano al borde siempre de la destrucción (cff., por ejemplo, 111:32), en la ayuda 
que reciben de los cempoaltecas (111:33) o en la misma pusilanimidad de 
Moctezuma (111:129 y ss.). Rasgos característicos de la providencia éstos, pues 
“¿qué era toda su tropa [de Cortés] comparada con la inmensa multitud de 
mexicanos que deberían ser expectadores de aquel gran suceso, si Dios ordenando 
todas las cosas a los fines de su providencia no impidiera los efectos que 
naturalmente deberían temerse del inaudito atentado de aquellos hombres?” 
(11:136). 
Bien lejos de librarse de él, es sobrecogido el indio por lo sobrenatural en el origen 
y fin de su historia. Ésta aparecerá así como un luengo tránsito entre dos 
revelaciones; silencioso hiato entre la palabra que les anunciara su gloriosa 
ascendencia y aquella otra que pronosticara su ruina. En su nacimiento y ocaso 
recupera la historia azteca la dimensión que le faltaba. Toda ella descansa así, 
aunque sólo por sus acerados extremos, en algo que la trasciende: lo sobrenatural. 
Y tal parece que Clavijero, capaz de explicarse naturalmente cualquier suceso 


particular del acaecer azteca, se sintiera incapaz de dar razón de su totalidad sin 
sostener la serie toda, así sea por sus tenues extremos, en algo que no acaezca. 

EL INDIO Y SU CULTURA 
Es este complejo y rico criterio histórico el que dará razón de toda la visión que 
tiene Clavijero del indio y de sus creaciones culturales. Si en Sahagún era pauta de 
juicio principalmente la religión, aquí lo es la historia.[5] Cambio éste nimio en 
apariencia, pero en realidad de grandes alcances. Ahora la condición del indio, la 
altura de su civilización, se mostrarán encuadradas en las características que les 
ofrece su desarrollo histórico. No se juzgará el carácter de su cultura de “acuerdo 
con atributos propios de civilizaciones más adelantadas, sino conforme a su peculiar 
grado de evolución. 
El indio, nos dijo Clavijero, es esencialmente igual a cualquier otro hombre. 
“Protesto a Paw y a toda la Europa —repite una vez más— que las almas de los 
mexicanos en nada son inferiores a las de los europeos” (1V:259). No podrán ser 
inferiores tampoco las condiciones de su carácter. En ellos, como en todo hombre, 
encontramos vicios y virtudes; “en la composición del carácter de los mexicanos, 
como en la del carácter de las demás naciones, entra lo malo y lo bueno” (1:171). 
No son inferiores en ninguna facultad del alma; pues que “sus entendimientos son 
capaces de todas las ciencias, como lo ha demostrado la experiencia” (1:168). 
Tampoco carecen del don creador. Falsa la especie de que sólo serían hábiles para 
la imitación, pero incapaces de invención; sus muchas creaciones artísticas e 
industriales desmienten tal versión (1:168; 1v:321). Uno por uno se refutan los 
infundios de Paw sobre la inferioridad congénita, física y moral, de los americanos. 
Pero si el indio no es esencialmente inferior, sí es distinto. A cada raza 
corresponderían ciertas peculiaridades y el mexicano no podrá ser excepción. 
Clavijero trata, con rara penetración psicológica, de comprender estas 
peculiaridades del carácter indio. Así se revelan defectos de interpretación por 
atribuir a sus actos sentido distinto del que en realidad tenían. Su pretendida 
pereza, en realidad, se revela desinterés, y su indiferencia ante la muerte, 
ignorancia (1:169-171). 
¿Por qué entonces la evidente superioridad europea en todo género de actividades 
culturales? Sólo porque el europeo posee un inapreciable tesoro del que el indio 
carece: su educación. “Los europeos —proclama tajante— no han tenido otra 
ventaja sobre ellos [los indios] que la de ser mejor instruidos” (1v:260). La 
inferioridad del americano es, pues, puramente accidental, dependiente de factores 
históricos; es, por tanto, perfectamente remediable; “que si seriamente se cuidara 
de su educación, si desde niños se criasen en seminarios bajo de buenos maestros 
y si se protegieran y alentaran con premios, se verían entre los americanos 
filósofos, matemáticos y teólogos que pudieran competir con los más famosos de 
Europa” (1v:259). La educación, por otra parte, terminaría con sus defectos 
morales. “Lo malo [en su carácter] podría en la mayor parte corregirse con la 


educación, como lo ha mostrado la experiencia”; pues “difícilmente se hallará 
juventud más dócil para la instrucción, como no se ha visto jamás mayor docilidad 
que la de sus antepasados a la luz del Evangelio” (1:171). Suenan las primeras 
palabras hispanoamericanas henchidas de fe en el valor redentor de la educación. 
En ella está la única salvación de la miseria e inferioridad del indio. Sólo por la 
educación, el americano podrá colocarse a la altura de Europa, desterrando su 
secular inferioridad. Pero la causante de esta última ¿cuál es sino la misma Europa, 
que se encarga de mantener al pueblo indio en la miseria y la ignorancia? Que 
es muy difícil, por no decir imposible, hacer progresos en las ciencias en 
medio de una vida miserable y servil y de continuas incomodidades. El que 
contemple el estado presente de la Grecia no podría persuadirse de que en 
ella había habido antes aquellos grandes hombres que sabemos, si no 
estuviera asegurado, así por sus obras inmortales como por el 
consentimiento de todos los siglos. Pues los obstáculos que tienen 
actualmente que superar los griegos para hacerse doctos, no son 
comparables con los que siempre han tenido y tienen todavía los americanos 
[1v:259]. 
El estado de sujeción, en efecto, parece bien poco compatible con la educación 
espiritual, indica Clavijero, como en el caso de los otomites, los cuales son rudos 
debido a la “servidumbre de tantos siglos que no les ha dejado entera libertad para 
las funciones del alma” (1:206). Por otro lado, el régimen social de la colonia es 
también responsable de la decadencia moral que ha sufrido el indio. Como ya lo 
había hecho Sahagún, hace ver él cómo la destrucción de las rígidas leyes 
precortesianas incita al indio al vicio. Tal el caso de la embriaguez. “En otro tiempo 
la severidad de las leyes los contenía en su beber; hoy la abundancia de 
semejantes licores y la impunidad de la embriaguez los han puesto en tal estado, 
que la mitad de la nación no acaba el día en su juicio” (1:176; cfr. también 11:307 y 
1v:266), En suma, que la causa de cierta decadencia en el indio y de su falta de 
instrucción no es otra que el régimen social en que viven. Oigamos a nuestro autor: 
Por lo demás no puede dudarse que los mexicanos presentes no son en todo 
semejantes a los antiguos, como no son semejantes los griegos modernos a 
los que existieron en tiempos de Platón y de Pericles. La constitución política 
y religión de un Estado, tiene demasiado influjo en los ánimos de una nación. 
En las almas de los antiguos mexicanos había más fuego, y hacían mayor 
impresión las ideas de honor. Eran más intrépidos, más hábiles, más 
industriosos y más activos, pero más supersticiosos y más inhumanos 
[1:171]. 
¿Se quiere afirmación más clara del condicionamiento de lo anímico en la 
circunstancia social?[6] 
La misma Europa es, pues, la causa de lo que le echa en cara a América. La 
organización política creada por España en el nuevo continente es responsable de 


la accidental inferioridad del indio. El ideal pedagógico de Clavijero entraña así 
necesariamente un inconsciente ideal político. ¿No adivinamos acaso aquí las ideas 
fundamentales de la emancipación americana?[7] 
Veamos ahora cuál es la idea que tiene nuestro criollo de la sociedad y civilización 
creadas por el indio antes de su conquista. 
La imagen que se desprende de la sociedad azteca es sensiblemente semejante a la 
que nos pintara Sahagún, aunque seguramente no se presenta tan cruel y 
sanguinaria como en éste. No hay aquí la terrible y larga descripción de sacrificios y 
ritos inhumanos; tampoco vemos el prolijo detalle de las rígidas penitencias que se 
imponían a sí mismos nobles y sacerdotes; la figura de la sociedad azteca se 
presenta en Clavijero mucho más suave y humana, dentro de su natural crueldad. 
Él, como Sahagún, cree que la armazón del estado indio era la educación. “La 
educación de la juventud que es el fundamento principal de un estado y el que da 
mejor a conocer el carácter de una nación, fue tal entre los mexicanos, que ella por 
sí basta a confundir el orgulloso desprecio de ciertos críticos que imaginan reducido 
a los límites de la Europa el imperio de la razón” (11:196). Tal perfección alcanzó su 
sistema educativo que podrá servir de ejemplo a los pueblos civilizados (11:196). 
“Sobre este sólido fundamento de la educación —resume— levantaron los 
mexicanos el sistema político de su reino” (11:210). 
La organización política azteca maravilla a nuestro autor 
Así en el gobierno público como el doméstico de los mexicanos... se dejan 
ver tales rasgos de discernimiento político, de celo de la justicia y de amor al 
bien público, que serían absolutamente inverosímiles si no nos constaran por 
la fe de sus mismas pinturas y por la disposición de muchos autores 
imparciales y diligentes que fueron testigos oculares de mucha parte de lo 
que escribieron [11:195]. 
El despotismo no se introdujo, nos dice, sino hasta los últimos años de la 
monarquía. Antes, los soberanos respetaban religiosamente las leyes estatuidas, 
limitando su poder a la observancia de éstas (cf., por ejemplo, 1v:335). Ejemplos 
de sabiduría sus principios de gobierno, “dignos muchos de ellos, dice el padre 
Acosta, de nuestra admiración, y según los cuales debían gobernarse aquellos 
pueblos aún en su cristianismo” (1v:336). Sabias regulaciones para la elección del 
soberano, humanas reglas en la acción de guerra (cfr., por ejemplo, 11:257-259), 
políticas medidas de gobierno, prudentes disposiciones judiciales, constituían una 
- incomparable legislación no escrita (cf.11:233 y ss. y 1V:336 y ss,). Sus leyes 
penales eran rígidas, demasiado crueles a veces, pero sabias. Clavijero rechaza el 
argumento de su monstruosa e inigualable crueldad comparándola con medidas 
penales de otros países de la antigiledad; el pueblo mexicano resiste victorioso la 
comparación (cfr.11:236, 246 y 1V:340 y ss.). 
Las naciones americanas eran, en concepción de Clavijero, naciones poco 
evolucionadas, en un estado casi inicial de desarrollo. Como tales habrá que 


juzgarlas. Estúpido sería pretender equipararlas a las modernas y bien 
desarrolladas civilizaciones europeas, pero no menos lo sería compararlas a pueblos 
semibárbaros o salvajes. 
Si él [Paw] se hubiera contentado con decir que las naciones americanas 
eran en gran parte incultas, bárbaras y bestiales en sus costumbres, como 
habían sido antiguamente muchas naciones de las más cultas de Europa, y 
como son actualmente algunos pueblos de la Asia, del África y aun de la 
misma Europa... no tendríamos razón para contradecirle. Pero tratar a los 
mexicanos y peruleros como a los caribes y los iroqueses... y poner aquellas 
industriosas naciones a los pies de los más groseros pueblos del antiguo 
continente, ¿no es esto obstinarse en el empeño de envilecer al Nuevo 
Mundo y a sus habitantes...? [1V:275]. 
Colócase la civilización mexica en relación con pueblos de semejante grado de 
evolución cultural y sólo con ellos se compara; paralelo éste que resulta a todas 
luces favorable a las naciones americanas. Tal sucede, por ejemplo, con su 
arquitectura, cuya magnificencia y belleza tanto alabaron los conquistadores (cfr, 
por ejemplo, 11:285 o 111:120). 
¿Quién se atreverá igualar —pregúntase— a las casas, palacios, templos, 
baluartes, acueductos y calzadas de los antiguos mexicanos, no las 
miserables chozas de los tártaros, siberianos, árabes y de aquellas tristes 
naciones que viven entre el Cabo Verde y el Buena Esperanza; pero ni aun 
las fábricas de la Etiopía, de una gran parte de la India y de las ¡islas de la 
Asia y de la África, entre las del Japón? (1v:307). 
La civilización mexicana queda comprendida dentro de su situación histórica 
particular. Desde ésta toda depreciación resulta improcedente. No se trataba de un 
pueblo rudimentario, de lo que artes e industrias dan testimonio. Al contrario de lo 
que afirma Paw, tenía adelantos que éste les niega, como el uso del cobre (14:283) 
y de la grana (1:160) o el empleo de la balanza (11:284). Descollaron en algunas 
artes propias finísimas, tales como las maravillosas imágenes en mosaico de pluma 
(11:325) o las increíbles obras de orfebrería; éstas eran tan hermosas, que aun los 
soldados españoles, que se sentían aquejados de una sed insaciable de oro, 
celebraron en ellas más el arte que la materia (11:324). Notable también su gusto 
estético y conocimientos en las artes mayores. Adelanto de su arquitectura que, si 
bien inferior a la europea, llegó a conocimientos tales como la construcción del arco 
y la bóveda, la cimentación en pilotes o el uso de la cal (11:328 y ss.; 11:356). Su 
pintura era primitiva (11:317); pero en la escultura alcanzaron altas cimas (11:321 y 
$5.11:336). Por fin lograron crear, a pesar de una música rudimentaria, bellísimas 
danzas (11:302, 305). 
Descollaron también en algunas ciencias naturales. Al igual que a los primeros 
griegos, la observación y experimentación naturales los condujo a un notable 
conocimiento de la medicina, llegando incluso a bastante perfección en la cirugía 


(1:344, 352). Pero donde resulta casi increíble su ciencia es en la astronomía. Su 
Calendario era uno de los más perfectos que haya logrado establecer el hombre. 
Llegaron en él a tal perfección, que lograron determinar el exceso de seis horas del 
año solar sobre el civil, remediándolo con días intercalares entre siglo y siglo. 
“Conque si los mexicanos tuvieron efectivamente aquel modo de regular el tiempo 
—exclama Clavijero— no deberán decirse bárbaros y salvajes, sino más bien cultos 
y cultísimos, porque no puede ser sino una nación cultísima la que tiene una larga 
serie de observaciones y conocimientos preciosos de astronomía” Liv, 295; Cfr. 
también 11:143 y Iv:302]. 
Su lengua era de rara perfección. Cierto que carecían de voces técnicas para 
designar algunos conceptos metafísicos, pero tampoco las tenían los griegos antes 
de la aparición de los filósofos. No por ello carecían de términos significativos de 
realidades metafísicas o morales; 
antes bien, aseguro que no es tan fácil encontrar una lengua más apta que la 
mexicana para tratar las materias de la metafísica, pues es difícil de 
encontrar otra que abunde tanto como ella de nombres abstractos... cuyos 
equivalentes no puedo encontrar en el hebreo, ni en el griego, ni en el latín, 
ni en el francés, ni en el italiano, ni en el inglés, ni en el español, ni en el 
portugués, de las cuales lenguas me parece tener el conocimiento que se 
requiere para hacer el cotejo [1v:328]. 
Más adelante insistirá citando a Boturini, quien afirma que “en la urbanidad, 
elegancia y sublimidad de las expresiones, no hay ninguna que pueda compararse 
con la mexicana” (1V:332; cfr. también 11:290 y ss.). Excelieron los aztecas en 
oratoria, poesía y teatro (11:296 y ss.). De este último afirma Clavijero: “Esta 
descripción del padre Acosta [del teatro azteca] nos presenta una viva imagen de 
las primeras escenas de los griegos. Es muy verosímil que si hubiera durado algún 
siglo más el imperio mexicano, hubiera reducido a mejor forma su teatro, del 
mismo modo que se perfeccionó el de los griegos” (11:300). Tocamos en esta frase 
quizá el meollo de la interpretación del jesuita: civilización en etapa infantil de 
desarrollo, tenía en germen todos los elementos necesarios para haber alcanzado la 
altura de cualquier gran civilización antigua. Criticarla, pues, porque fuera inferior a 
éstas, resulta infantil y antihistórico. Claramente se expresa la anterior idea a 
propósito de su escritura, en la que “los mexicanos llegaron hasta donde han 
avanzado después de tantos siglos de cultura los famosos chinos” (Iv:304); y aun 
hubieran podido llegar al uso de las letras, “que por ventura hubieran inventado, 
según se iba adelantando su cultura, si no hubiera fenecido tan breve su imperio” 
(1:319). Destruida en su espontánea evolución por prematuro aniquilamiento, la 
civilización indígena murió antes de empezar a dar sus más sazonados frutos. 
En las palabras de Clavijero percibese un amargo reproche contra quienes se 
hicieron responsables de la destrucción de la joven cultura. Triste la imagen que 
nos pinta de la capital del imperio azteca, después de su derrota: 


De todos estos palacios, jardines y bosques no ha quedado más del bosque 
de Chapultepec, que conservaron para su diversión los virreyes. De lo demás 
casi nada dejaron en pie los conquistadores; arruinaron los más suntuosos 
edificios de la antigúedad mexicana, parte por celo indiscreto de religión, 
parte por venganza y parte por el interés de aprovecharse de los materiales; 
abandonaron el cultivo de los jardines y sitios deliciosos de los reyes de 
México y de Acolhuacan, y dejaron la tierra en tal estado, que hoy no sería 
creíble la magnificencia de aquellos reyes, si no constara por el testimonio de 
los mismos que la arruinaron [11:19]. 
Destruyeron sus edificios (11:92, 329) y terminaron con las artes aborígenes como la 
de la pluma (11:327) o la de la orfebrería (11:324). Clavijero, amante de la cultura, 
se duele inclusive de la destrucción de los abominables ídolos. 
La conducta de aquellos santos hombres [los misioneros] tan beneméritos de 
la Nueva España, fue muy loable por su principio y por sus efectos; pero 
querríamos que las estatuas inocentes de aquellas naciones no hubiesen sido 
envueltas en la ruina de los simulacros supersticiosos, y que aun de éstos se 
hubiesen conservado algunos en lugar en que no sirviesen de escándalo a los 
neófitos [11:323]. 
Mientras, adelanta de pasada la crítica de que no por destruir ídolos se abolía la 
idolatría (111:47). Se extiende su reproche a los misioneros destructores de pinturas 
y libros (11:312-313). Sin embargo, su espíritu cristiano no deja de disculpar su 
actitud, . 
Es verdad que ellos cometieron un gran pecado, a juicio de Paw, quemando 
como supersticiosas la mayor parte de las pinturas históricas de los 
mexicanos. Yo estimo más que Paw las pinturas, y me duele mucho más su 
pérdida; pero no por esto desprecio a los autores de aquel deplorable 
incendio ni denigro su memoria, porque aquel mal... no es comparable con el 
gran bien que por otra parte hicieron allí [1v:386]. 
Pero si la total destrucción de la civilización aborigen parece merecer su 
condenación, no nos explica claramente cuál hubiera debido ser, a su parecer, la 
actitud conveniente ante el indio. Apenas si en un par de frases podemos adivinar 
cierta defensa de otro género de relación entre culturas, mucho más humano y 
fraterno. 
No hay duda —afirma— de que hubiera sido más acertada la política de los 
españoles si en vez de llevar mujeres de Europa y esclavos. de la África, se 
hubieran enlazado con las mismas casas americanas, hasta hacer de todas 
una sola e individua nación. Haría aquí una demostración de las 
incomparables ventajas que de semejante alianza hubieran resultado al reino 
de México y a toda la monarquía, y de los daños que de lo contrario se han 
originado, si el carácter de esta obra me lo permitiera [11:225]. 


Este mestizaje en lo biológico tiene quizá cierto paralelo con un mestizaje en lo 
cultural, que hubiera podido darse por la traducción de una cultura a la otra. 
Aunque nada dice con claridad al respecto nuestro historiador, pudiera adivinarse 
cierto deseo de remplazar destrucción por traducción, cuando reprocha a los 
misioneros haber eliminado las palabras con que los indios nombraban a sus dioses 
para remplazarlas por vocablos castellanos. 
¿No hubiera sido más acertado —pregunta— seguir el ejemplo de San Pablo, 
que hallando en la Grecia empleada la voz Theos en la significación de unas 
deidades mucho más abominables que las de los mexicanos, no obligó a los 
griegos a adoptar el El o el Adonai de los hebreos, sino se sirvió del mismo 
vocablo griego corrigiendo su noción, y haciendo que en adelante se 
emplease para declarar la idea de un Ser Supremo, eterno e infinitamente 
perfecto? [11:292]. 
LA RELIGIÓN DEL INDIO 
Tal parece que no por el hecho de haber sido consideradas desde un punto de vista 
estrictamente histórico hayan perdido las naciones indias su carácter diabólico. 
Satán debió haber tenido cierta injerencia entre ellos, pues que eran las americanas 
“naciones enteramente consagradas a su culto” (11:41). Alguna vez, por ejemplo, 
indujo a sus fieles a caricaturizar la verdadera religión; sucedía esto anualmente en 
la fiesta de Huitzilopochtli, “en la cual pretendió el demonio, según parece, remedar 
los augustos misterios de la religión cristiana” (11:168). Su influencia, sin embargo, 
no aparece manifiesta. La duda acecha siempre al historiador, amenazando con 
sustituir la intervención diabólica por otras causas más humanas. ¿Hubo, por 
ejemplo, mediación diabólica en los oráculos que hablaban a Moctezuma durante la 
conquista? Clavijero no quiere pronunciarse. “O bien recibiese esta respuesta 
inmediatamente del demonio —responde— que tanto se interesaba en tener 
cerrados todos los conductos al Evangelio como creen varios autores, o bien la 
fingiesen, como es más verosímil, los sacerdotes por el interés común de la 
nación...” (11:27; cursivas mías). La afirmación de la relación de los aztecas con el 
diablo queda inmediatamente limitada por una prudente crítica, 
Los buenos historiadores del siglo xvi —explica Clavijero— y los que después 
“los han copiado, suponen como indubitable el trato continuo y familiar del 
demonio con todas las naciones idólatras del Nuevo Mundo, y apenas 
refieren suceso alguno en que no le hagan entrar como autor principal. Pero 
aunque es cierto que la malignidad de esos espíritus se esfuerza a hacer 
cuanto mal puede a los hombres, y que algunas veces se les han presentado 
en forma visible para seducirlos, especialmente a aquellos que aún no han 
entrado por la regeneración en el gremio de la Iglesia, pero ni es creíble que 
esas representaciones fuesen tan frecuentes, ni su comercio tan franco con 
aquellas naciones, como suponen los historiadores; porque Dios que vela con 


amorosa providencia sobre sus criaturas, no permite a aquellos capitales 
enemigos del género humano, tanta libertad para dañar [1:220]. 
Es decir, se admite la posibilidad de algunas directas intromisiones demoniacas, 
pero se rechaza la constante influencia del diablo en todos los actos de la vida 
azteca. Lejos de ser un pueblo entregado al poder de Satán, como vimos lo era en 
Sahagún, la providencia divina sigue velando sobre ellos en su gentilidad e impide 
una injerencia excesiva del demonio. 
Nuestro historiador deja, pues, la puerta abierta para algunas posibles 
intromisiones demoniacas. Pero, de hecho, no aparecen éstas en ninguna parte de 
su Historia. Tal parece, más bien, que admitiera en bloque la relación demoniaca 
del pueblo azteca considerado en la totalidad de su historia, pero que la rechazara 
—o al menos prescindiera de ella— para cada acto o suceso particular del acaecer 
azteca.[8] En todo su libro, el pasaje de la fiesta de Huitzilopochtli, citado más 
arriba, es el único que recurre a influencia demoniaca para explicar un suceso 
concreto de la vida mexica; y aun entonces queda la afirmación templada por un 
prudente “según parece”. La intervención diabólica se desvanece a lo largo de toda 
la historia. Cualquier acontecimiento puede ser explicado por causas naturales. No 
- hubo injerencia diabólica en las peregrinaciones aztecas, según opina Clavijero. 
“Mucho menos creo que el viaje de los aztecas se ejecutase, como dicen 
comúnmente los autores, por orden expresa del demonio” (1:219). Tampoco 
aparece en la fundación de Tenochtitlán (1:232) ni en el cumplimiento por parte de 
los mexica de los trabajos que les imponía la corte de Atzcapotzalco; pues “es 
cierto que para nada de cuanto se les ordenó necesitaban del auxilio del demonio” 
(1:244). En otras ocasiones los hechos atribuidos a fuerza demoniaca se explican 
sencillamente por el ingenio e industria del hombre; como en el caso de la habilidad 
de los mexicanos para ciertos juegos (11:311). Igual sucede en las pretendidas 
apariciones del demonio a Moctezuma que ya mencionábamos. “Solís añade que el 
demonio llegó a favorecerle [a Moctezuma] con frecuentes visitas; pero harto necio 
sería el demonio en favorecer de esa suerte a quien tanto lo despreciaba” (111:178). 
“El sistema de la religión natural depende principalmente de la idea que se siente 
de la divinidad” (1v:392), establece Clavijero. Las características de la religión no se 
derivarán pues, aquí, como en Sahagún (supra, p. 49), del objeto de su adoración 
en tanto es una realidad demoníaca, sino de la divinidad vista tal y como el indio la 
siente. Es decir, que no se partirá de una realidad que se esconda detrás de la 
imagen que el indio se forja de su dios, sino que se tomará el término de su 
creencia con los caracteres de que el hombre lo reviste y, a partir de él, se 
comprenderá su sistema religioso. Consecuencia natural de esta posición será que 
lo que a Sahagún le parecía engaño ocasionado por el demonio, a Clavijero le 
parecerá desvío natural de la razón. Los errores en que caiga el indígena se verán 
como yerros del espíritu religioso que, en vez de alcanzar el fin que se propone 
(Dios), cae en falacia y desvarío; pero nunca podrá ya atribuirse a la directa acción 


de Satán. A punto de vista tal, lo demoniaco aparecerá en su pura dimensión 
psicológica, es decir, como superstición y fanatismo. “No debo creer que intervino 
el demonio en algún suceso por el testimonio de algunos historiadores mexicanos, 
a quienes las ideas supersticiosas de que estaba poseído su espíritu, o la 
superchería de los sacerdotes, que es común en las naciones idólatras, pudo 
fácilmente inducir en error” (1:220). El concepto de la religión como satánica 
tenderá a dejar su lugar al concepto de la misma como supersticiosa. 
Clavijero, en efecto, insiste en varios pasajes sobre sus “execrables” y “ridículas 
supersticiones (11:113, 135, 172). La religión del pueblo azteca queda caracterizada 
por su “genio supersticioso” (11:148, 175, 186). No menor era su fanatismo, 
Inducíales éste a terribles crueldades (11:135). Relata nuestro autor el error que 
sobrecogió a las naciones vecinas de los mexicas ante su primer sacrificio (1:231), y 
las terribles hecatombes sucesivas, como aquella histórica que ejecutaron en 
tiempos de su servidumbre, “de cuya precisa narración no puede menos de 
resentirse la humanidad” (1:236), Éstos fueron, nos dice, los “ensayos del bárbaro y 
execrable sistema de la religión que después veremos” (1:238). Crueldad y 
abominación que llenan de horror las páginas de su historia; “porque aunque no 
haya habido casi nación alguna en el mundo que no haya practicado los mismos 
sacrificios, difícilmente se hallará alguna que haya arribado al exceso de los 
mexicanos” (11:119). Crueldad que no sólo ejercían los aztecas con los demás, sino 
también consigo mismos. 
Los que eran tan crueles con otros no es mucho que fuesen también 
inhumanos consigo mismos. Familiarizados los mexicanos con los sangrientos 
sacrificios de sus prisioneros y esclavos, se hicieron pródigos de su, propia 
sangre, creyendo que la mucha que derramaban sus víctimas no bastaba 
para apagar la diabólica sed de sus dioses [11:129]. 
Pero si tal era la religión azteca, también lo era toda religión pagana. “Semejantes 
flaquezas del espíritu humano son trascendentales a toda religión que tiene su 
origen en el capricho o en el temor de los hombres, como lo han dado 
necesariamente a conocer aun las naciones más cultas de la antigúedad” (11:61). 
No son, pues, culpas específicas del americano, sino desvaríos inevitables en toda 
razón desprovista de la luz de la revelación; 
que no debemos esperar la verdadera y santa religión sino de aquel mismo 
Dios que adoramos. A él le toca revelar la verdad que debemos creer, y 
prescribir el culto con que debemos reverenciarlo. Si el negocio gravísimo de 
la religión se confía a la razón humana, de cuya debilidad tenemos tanta 
experiencia, los mayores absurdos se representarán a nuestro entendimiento 
como verdaderos dogmas, y el culto debido al Ser Supremo será defectuoso 
por la piedad o excesivo por la superstición (14:399). 
Mientras en Sahagún la razón se inclinaba directamente al conocimiento de la 
verdadera religión, aquí, en cambio, muéstrase éste débil y capaz de caer 


” 


espontáneamente en el error. Por eso en aquél era necesario acudir a una causa 
externa, el diablo, que, cubriendo la realidad por un engañoso velo, extraviase y 
sometiese a su dominio al entendimiento. Aquí, en cambio, no se precisa suponer 
un tal engaño (aunque, por otro lado, tampoco haya por qué declararlo imposible); 
bastará con la debilidad de la razón, ciega del Verbo, para explicar las desviaciones 
religiosas. ; 
Se juzgará, pues, a la religión azteca en el cuadro de las religiones cuya razón no 
fue capaz de alcanzar la Verdad. Sólo podremos compararlas con aquellas 
religiones correspondientes a un estado evolutivo similar; una vez más, el Anáhuac 
saldrá victorioso de la comparación. Los dioses mexicas eran mucho menos 
numerosos que los griegos o romanos y, sobre todo, mucho menos degradados y 
viciosos. 
No se encuentra en toda su mitología ningún vestigio de aquellas estupendas 
maldades con que las otras naciones infamaron a sus dioses. Los mexicanos 
honraban la virtud, no los vicios, en sus divinidades; en Huitzilopochtli el 
valor, en Centéotl, Tzapotlatenan, Opochtli y otros la beneficencia, y en 
Quetzalcóatl la castidad, la justicia y la prudencia. Aunque fingieron númenes 
de ambos sexos, no los casaron ni los creyeron capaces de aquellos placeres 
obscenos que eran tan comunes en los dioses griegos y romanos. Suponían 
los mexicanos en ellos una suma aversión a toda suerte de delitos [1v:396]. 
Sus ritos aventajaban también a los de otras naciones. “La superstición era común 
en todas [las naciones antiguas]; pero la de los mexicanos era menor y menos 
pueril” (14:397). Nada se encuentra en ellos de los infantiles agúeros comunes a los 
romanos; y, aun en ceremonias como las ordalías, se mostraban menos bárbaros 
que muchas naciones europeas (11:39). “Mas al fin americanos, griegos, romanos y 
egipcios, todos eran supersticiosos y pueriles en la práctica de su religión; pero no 
así en la obscenidad de sus ritos, pues en ¡os de los mexicanos no se encuentra el 
menor vestigio de aquellas abominaciones tan comunes entre los romanos y otras 
naciones cultas de la antigúedad” (1V:399; cfr. también 11:86, nota). Menos aún 
había entre ellos, como en las naciones clásicas, acciones injuriosas a la divinidad. 
Pero tocamos el punto más atacado de la religión mexicana: los sacrificios 
humanos. Aun en este renglón, saldrá clara su defensa. “Yo confieso —dice— que 
la religión de los mexicanos era muy sanguinaria y que sus sacrificios eran 
cruelísimos y su austeridad extremadamente bárbara”, pero, añade en seguida, “no 
ha habido casi nación alguna del mundo que no haya sacrificado algunas veces 
víctimas al Dios que adoraba” (1V:401). Hebreos, griegos, fenicios, cartagineses, mil 
pueblos más de la antigiiedad, dan testimonio de la veracidad de su afirmación; 
hasta los romanos, quienes, en tiempos de Augusto, todavía sacrificaron trescientos 
hombres en honor de Julio César. En cuanto al número de víctimas, pueblos hubo 
en Europa que no parecen haber llevado mucha zaga a las naciones americanas, 
tales los galos o los antiguos españoles (1v:406). Aun en la elección de las víctimas 


no fueron los mexicas tan irracionales como otras naciones, pues que ellos sólo 
sacrificaban prisioneros de guerra y jamás conciudadanos. Por fin, en los tormentos 
que se infligían a sí mismos sus sacerdotes y nobles, tampoco fueron más 
inhumanos los aztecas que los sacerdotes de Belona y de Cibeles, quienes 
atrozmente mutilaban sus cuerpos. 

Y llegamos, por fin, al degradante capítulo de la antropofagia. “Confieso que en 
esto fueron más inhumanos que las otras naciones; pero no han sido raros en el 
antiguo continente, aun entre las naciones cultas, los ejemplares de semejante 
inhumanidad, que deban por esto contarse los mexicanos entre los pueblos 
absolutamente bárbaros” (1v:409). Se aducen, por ejemplo, los escitas, el famoso 
Aníbal y aun los griegos, que comían carne humana por usos medicinales. 

Y Clavijero concluye su cotejo: “Su religión en lo que respecta a la antropofagia, fue 
“sin duda más bárbara que las de los romanos, egipcios y las otras naciones cultas; 
pero, por lo demás, no puede dudarse, atendido lo que hemos dicho, que fue 
menos supersticiosa, menos ridícula y menos indecente” (1v:410). América queda 
libre al fin aun de su más negro estigma. Ei día está próximo en que, purificada, se 
libere de su oprobiosa condena. 

[1]Mistoria Antígua de México, 1945, t. 1v:220. En lo sucesivo citaremos 
anteponiendo el número del tomo, en romanos, al de la página, en arábigos. 

[2] Notemos de pasada cómo se rechaza la idea de una posible influencia 
perniciosa del clima o de las constelaciones sobre la naturaleza animal y humana. 
Al contrario de Sahagún, Clavijero, ciudadano de las Luces, vese libre ya del criterio 
astrológico. 

[3] Por eso el criollo, de raza europea, toma cuerpo con América y no con Europa. 
La diversidad continental parece más fundamental que la de sangre, y Clavijero se 
siente quizá más cercano al indio coterráneo que al antepasado español. 

[4] Esta doble faceta de la conquista se presenta ya en el libro XII de la Historia de 
Sahagún. Sin embargo, no se trata en éste nunca de explicar los motivos de las 
actitudes indígenas o de indagar su sentido; tan sólo se transcriben, sin más, los 
dispersos recuerdos de algunos indígenas supervivientes. 

[5] Por eso principia ia Historía de Sahagún con la descripción de la religión. centro 
y clave para la comprensión del resto de la civilización; mientras que la de Clavijero 
da comienzo por la simple y llana relación del devenir histórico, 

[6] Notemos la estrecha comunidad de ideas con Sahagún. Para ambos el indio 
encontraba, en su antigua organización política, un magnífico medio de desarrollo. 
El cambio de ésta por otra que le es inadecuada produce correlativamente su 
decadencia moral e intelectual. Al igual también que en Sahagún, la solución es la 
educación, si bien aquí se presenta ésta matizada con cierto aire emancipador. 

[7] Nos parece ver aquí, en germen, la esencia de las ideas rectoras de la primera 
generación liberal latinoamericana del siglo XIX. La emancipación mental, 
proclamará ésta, sólo podrá lograrse rompiendo el sistema social, heredado de 


España, que mantenía a América en la ignorancia. Roto ese sistema queda una 
salida infalible: la educación. Por ella América será capaz de hablarse de tú con 
Europa y de encontrar su propio sistema de vida. (Véase Leopoldo Zea, Dos etapas 
del pensamiento en Hispanoamérica, 1949.) 
[8] Esta actitud correspondería plenamente a su criterio histórico; ia dimensión 
sobrenatural que se admite como sostén y razón de la historia mexicana tomada en 
su conjunto, desaparece al tratar de cada suceso concreto y particular de ésta. Y es 
que sólo por su origen y postrimerías alcanza la historia azteca raíces 
sobrenaturales. 


5. Lo indígena como realidad específica que 
me libera de la “instancia” ajena 
(primer aspecto) 


El pueblo indígena ha expiado ya su culpa. Reconciliado, ha nacido a vida nueva. El 
momento trágico, en que tomara conciencia de su pecado, ha pasado. Ahora 
hablará el hombre nuevo; y su voz será muy otra. En el instante en que se toma 
conciencia de la culpabilidad, se ve el inmediato ayer como algo totalmente 
negativo y pecaminoso que es menester destruir para salvarse. Pero, lograda ya la 
reconciliación, ese mismo pasado culpable, ahora ya lejano, cambia el rostro. Su 
destrucción trágica le ha quitado para siempre eficacia nociva; por la conversión 
nos hemos colocado a salvo de sus acechanzas. Ya no despierta nuestro horror ni 
nuestra saña; lo empezamos a sentir lejano, cosa de nuestra infancia. Aparece 
entonces como puro ayer, inoperante en su carácter pecaminoso; y lo seguimos 
aceptando por nuestro únicamente en tanto que ha sido negado por la destrucción 
y la conversión. Es un puro “haber sido” definitivamente trascendido. Y sólo en 
cuanto tal lo admitimos en nosotros. Ahora ya podemos arrojar sobre él una mirada 
amorosa y melancólica, como la del viejo que recuerda su juventud turbulenta. 
Podemos sofar con un pasado que pierde su fealdad y realza su hermosura; pues 
su culpa está ya perdonada. El hombre nuevo, nacido de la negación, reivindicará 
al hombre viejo, Tal es el momento que expresa el indigenismo de Clavijero, 
Reconciliado ya con la providencia, dirige el americano su mirada sobre la historia. 
En el momento de la captación de la culpa veía al hombre viejo como totalmente 
opuesto a la providencia histórica, luchando contra ella, oponiéndose a sus 
designios. Ahora, en cambio, creerá ver que, en el fondo, la providencia 
coadyuvaba a la conversión y que el indio, sin saberlo, caminaba hacia los fines 
divinos. Todo el pasado se orienta ahora hacia el hecho final de la reconciliación y 
toma sentido por ésta. El camino de Damasco ya no es la ruta para perseguir a 
Cristo, sino la vía que conduce a su encuentro, Saulo toma sentido a los ojos de 
San Pablo; ve cómo, creyendo luchar contra la providencia, acercábase en realidad 
a ella. Una vez alcanzado el término efectivo del viaje, la conversión, arrojamos 
sobre el camino su orientación verdadera; como San Agustín, volviendo la vista 
hacia atrás, veía sus años perdidos, que antes creía anárquicos, animados por una. 
íntima dirección de sentido. Que sólo después de llegar a término, la vía, antes 
vacilante, revela su verdadero rumbo. 

Pero entonces ya no veremos cómo la providencia aplasta y destruye al pecador, 
sino cómo lo guía amorosamente. De ahí que, en Clavijero, la providencia no 
aparezca con faz airada. Rodea, por el contrario, al pueblo indio y nunca lo arroja 
totalmente de su cuidado. Clavijero descubre su mano en los orígenes de la historia 
india (supra, pp. 131 y ss.). Y aun en su gentilidad, lejos de entregar enteramente 


al pueblo indio en brazos de Satán, mantiene sobre él cierta vigilancia. Por eso 
queda ahora rechazado a segundo plano lo demoníaco, e incluso se sugiere la idea 
de una acción continua de la providencia para protegerlo del mal espíritu (supra, 
pp. 146 y ss.). En todo caso su influencia aparece patente poco antes de la 
conversión. Fue ésta precedida por señales que indicaban la presencia de la 
providencia. Y es que una vez realizado el hecho y sólo entonces, tenemos la 
certeza del carácter de signos de los hechos antecedentes. Sólo revela la cifra su 
carácter indubitable de signo después de realizado lo que anuncia; antes, habrá el 
temor y la fe tan sólo. San Pablo puede descubrir ya con certeza el sentido de las 
palabras divinas que le imprecaran en la vía de Damasco. Así también ahora los 
signos que aparecieron en el umbral de la conversión del indio se revelan como 
tales, una vez realizada ésta. La providencia aparece con toda su fuerza en el final 
de la historia mexica (supra, pp. 132 y ss.). El pasado, que antes se tenía que ver 
en guerra a muerte con la providencia, vese ahora sostenido, desde lejos, por ésta. 
Y ambos puntos de vista son auténticos, sólo que el primero aparecerá al tomar 
conciencia de la culpa, y el segundo después de efectuada la negación, cuando 
hemos trascendido nuestro pasado. 

Pero si ahora puedo reivindicar el pasado es sólo porque de cercano se convierte en 
lejano, de vivo y operante en yerto e ineficaz. En este segundo momento, lo 
indígena cambiará de signo: de negativo se volverá positivo, y el trueque se habrá 
logrado gracias a un purificador alejamiento. 

Sin embargo, el alejamiento del pasado, si bien hace posible la reivindicación del 
indio, no basta por sí solo para lograrla. Fue menester que América se sintiera 
colocada en un inminente peligro histórico para que apelara, por salvarse, al 
indígena. ] 

Habíamos visto cómo se manifestaba el ser americano ante la “instancia” europea 
(supra, p. 102). Ella es el intermedio que escoge la providencia para revelar el 
Nuevo Mundo. Desde la conquista y la conversión siéntese América pendiente de 
aquel movimiento que la manifiesta en su ser mismo. Depende de los juicios ajenos 
y se sabe enajenada por ellos. En la dimensión “externa” de su ser, es su mundo 
tal y como la luz divina, a través de su instrumento europeo, la descubre; son los 
juicios europeos los que la determinan; su ser es aquel que en su tribunal se 
dictamina. Pues su enajenación no es producto de un azar fortuito, no proviene de 
que casualmente se hubiera puesto de pronto Europa a medirla y a juzgarla; sino 
que, desde su nacimiento, sabe América que su ser pende de otra instancia, que es 
de-pendiente. Y cuando Paw y otros muchos europeos crean la leyenda negra 
sobre el Nuevo Continente, siente él cómo el juicio adverso proviene de la instancia 
que lo está revelando en su ser y se aterroriza al verse así sometido al capricho 
ajeno, a merced de una libertad hostil. Muchos europeos, en efecto, acotan a 
América como un objeto preciso ante ellos, la declaran inferior y pretenden que 
acepte ese punto de vista como único válido sobre ella. Europa se constituye en 


donadora de sentido y significado de América; es ella la que determina sus 
probabilidades, la que pesa sus cualidades y determina sus derechos. Su 
trascendencia, el mundo constituido en torno a sus significaciones propias, queda 
aplastado por lo que el otro quiera manifestar en él. Queda su ser reducido a lo que 
es de hecho ante el juicio europeo, limitado a lo que efectivamente representa en 
la historia. Aparece América, en su ser “externo”, como pura “facticidad”; se niega 
toda dimensión íntima a su realidad y, por tanto, toda trascendencia. Siente 
entonces cómo le arrebatan su mundo propio para dejarlo allí, fuera de ella, 
pendiente de una trascendencia ajena; siente que sus posibilidades propias se 
encuentran a merced del otro, que su realidad misma se organiza según proyectos 
ajenos. ¿Cómo escapar a la red que la apresa? Un medio hay, el más directo: 
tender a su vez una trampa al agresor, Eso hará Clavijero y más tarde también 
Teresa de Mier, si bien por distintos caminos.[1] 

El criollo niega que el punto de vista europeo sea el único válido. En este 
movimiento juzga, a su vez, a aquel que lo determinaba. Vuelve sobre la misma 
Europa los argumentos con que ésta lo acotaba. Pero, por lo pronto, no introduce 
nuevos elementos de juicio, sino que hace recaer sobre Europa las mismas 
determinaciones que ésta-le aplicaba. De ahí la argumentación adhominem que 
utiliza Clavijero (supra, pp. 117 y ss.). El historiador criollo juzga a su juez; pero lo 
hace según una lógica común a ambos, según un punto de vista que puede 
aplicarse por igual a los dos continentes. Por tanto, lo que hace, en el fondo, es 
apelar a un criterio universal que no se identifique con ninguno en particular y que 
sea capaz de aplicarse a todos. Es el punto de vista de ¡a lógica, de la razón 
universal. En ella se basan todos los argumentos de Clavijero; su argumentación es 
la misma que utiliza Europa, sus demostraciones idénticas. La razón será el único 
punto de vista válido para transar la disputa, el “criterio” último y supremo; y a ella 
apela el criollo contra su juez. 

Así, frente a la acotación ajena, América se constituye, a su vez, en “instancia 
revelante” de Europa. Pero para poder hacerlo con toda autoridad y validez, precisa 
mostrarse portadora de una *luz” o "criterio” capaz de manifestar efectivamente el 
ser europeo: tal es la razón universal. Por otra parte, el criollo aceptará el juicio 
europeo, pero sólo aquel que sea portador del mismo criterio; el resto de las 
opiniones podremos recusarlas como no revelantes de nuestro ser efectivo, puesto 
que no serán portadoras de la luz a la que concedemos el poder de manifestar 
efectivamente nuestro ser, 

América se establece así en absoluto pie de igualdad frente al juicio ajeno. Para ello 
coloca un criterio universal, despersonalizado, que trasciende por igual a ambos 
continentes sin identificarse con ninguno de ellos. Juzgando a Europa y América por 
igual, determinándolos según idénticos principios, mantiene su poder la razón. Ella, 
desde su lejana atalaya, observa a los dos continentes y a los dos concede idéntico 
rango. De ella pende ahora el ser de América. El criollo ha separado el criterio que 


lo revelaba, de la instancia europea, para colocarla en la impersonal lejanía de la 
razón. Por ese movimiento, América, trascendida por Europa, trasciende a su vez a 
ésta. Pues ahora ya puede ella acotar también al otro, al constituirse como 
intermedio y depositario de aquel “criterio” universal. Ella participa de la razón y, 
por su medio, mide y juzga al Viejo Mundo. Se ve determinada por el punto de 
vista universal, pero, a través de él, puede a su vez determinar a los otros; por su 
intermedio puede enajenar a quien la enajena, trascender a quien la trasciende. 
Pero si nos limitáramos a este primer proceso emancipador, tropezaríamos con un 
escollo bien molesto. En primer lugar, América presenta todavía a Europa como 
única realidad la que esta misma determina según sus juicios propios. Cierto que 
ella también juzga a Europa, pero no por esto deja de aceptar que Europa es capaz 
de determinarla integramente en su ser sin que nada escape a su mirada. En otras 
palabras, América parece consistir en pura dimensión “externa” de ser, parece 
constituirse exclusivamente por los juicios que sobre ella se plantean. En segundo 
lugar, incluso cuando la misma América por boca del criollo se pone a juzgar a su 
vez al Viejo Mundo, parecería que lo único que hace es devolver sobre Europa su 
propio punto de vista. Los mismos juicios con que el Viejo Continente determinaba 
al Nuevo, los regresa éste a su punto de partida, gracias al llamado a la razón 
universal que a ambos trasciende. Pero entonces, ¿qué es América sino el simple 
lugar en que las categorías europeas se tuercen para aplicarse a su punto de 
partida? ¿Qué es sino el punto en que la mirada europea se refleja sobre sí misma? 
El Nuevo Mundo sería simple espejo, espejo puro del Viejo, destinado a devolverle 
a éste su propia imagen, sin poder darle nada propio. Su destino sería permitir a 
Occidente tomar conciencia de sí mismo, verse realizado allá afuera en una tierra 
extraña. América sería pura y simple imagen, copia de lo europeo, indispensable 
para que éste se conozca interiormente. Y como todo espejo, sería un puro ver con 
ojos prestados, una mirada sin sostén ni sujeto, un hilo de luz sin llama que lo 
cause. Quedaría suspendida en el aire, evanescente, incorpórea, sin sustancia 
propia. 

Sólo habrá una manera de salvarse; encontrar un contenido sustancial propio e 
intransferible, totalmente distinto y ajeno al europeo. América, para lograr su plena 
liberación, precisa presentar a Europa una realidad que llene dos requisitos: 
primero, que escape como tal a los juicios europeos, que no pueda ser determinada 
totalmente por éstos, que, por su diversidad sustancial, dé siempre la impresión de 
escapar a las determinaciones de la instancia que trata de acotarla; segundo, que 
especifique a la instancia americana como totalmente distinta de la europea, de tal 
modo que tenga aquélla autoridad independiente y que no parezca tan sólo utilizar 
los juicios europeos, para que la acotación que América dirige sobre Europa no sea 
simple reflejo, sino emanación de una realidad con consistencia propia. En suma: 
hay que enturbiar el espejo con un elemento opaco y denso; el espejo se 


transformará entonces en cuerpo compacto que absorberá la luz que pretenda 
revelarlo. 

Pues bien, tal realidad queda simbolizada por el indio. Lo indígena es lo más 
diverso de lo occidental, es lo único que da especificidad y consistencia propias al 
punto en que las categorías ajenas regresan a su punto de partida. Gracias a él, 
América no será ya puro espejo, no será ya simple imagen. Por el contrario, se 
presentará con especificidad y sustancialidad propias ante ella. De tal suerte, que el 
juicio que parte de América dé la impresión de surgir del fondo corpóreo y 
silencioso del indio. De aquí parece nacer el indigenismo de Clavijero. El deseo de 
independencia, albergado en el corazón del criollo, se dirige, para alcanzar sus 
propósitos, a la muda realidad del indio.[2] 

Vimos ya cómo el europeo, al acotar a América, enajena su capacidad de 
trascendencia y la considera como facticidad pura. Para liberarse recurrirá ésta al 
indígena. Y los dos objetivos que por su medio pretendía conseguir el criollo 
pueden resumirse en uno solo: recuperar una dimensión de su ser que no se 
reduzca a la “externa”; hacer que el otro reconozca la dimensión “interna” de su ser 
o, en otras palabras, hacer que el otro reconozca su capacidad de trascendencia. 
Pues bien, esto lo logra Clavijero al:concebir la historia indígena como “ejemplo 
clásico” (supra, pp. 121 y ss.). . 

Considerar una época como clásica, implica dotarla de cierta comunidad con 
nuestro presente. No podemos llamar clásica a una cultura que sintamos 
totalmente extraña. Si la colocamos como ejemplar, admitimos cierta capacidad de 
encontrarnos en ella. Nos reconocemos, en alguna forma, en el modelo; entre él y 
nosotros existe una comunidad parecida a la que media entre arquetipo e imagen. 
En lo clásico, leemos nuestras propias posibilidades, realizadas en una encarnación 
plena. El acto ejemplar del héroe nos presenta nuestro propio acto posible ya 
realizado. Por eso es “ejemplar”, porque nos marca la dirección ideal de que es 
capaz nuestra acción. Así, reconocemos en el modelo nuestra propia trascendencia 
en tanto realizada afuera, en tanto efectuada en una contextura semejante, aunque 
distante a la nuestra. 

Por otra parte, concedemos al modelo un carácter normativo; él es la 
“presentación” que más se aproxima a la idea. La hazaña “ejemplar” del héroe no 
se considera en tanto que mero acto individual, rebasamos la esfera contingente de 
este acto hacia la universalidad al ver en él una instancia normativa universal. La 
acción heroica incita nuestra propia libertad a la imitación. Desde el momento en 
que elevamos una acción a título de “ejemplaridad”, postulamos que exige 
adhesión universal. Lo clásico “presenta” pues, en sí, un ideal normativo. Sin dejar 
de ser individual, se trasciende fuera de su situación hacia lo universal. 

En suma: al elevar un pueblo a la categoría de clásico reconocemos en él una doble 
potenciación de trascendencia: por un primer movimiento, vemos realizada en él 
nuestra propia trascendencia; por un segundo, postulamos que esta trascendencia 


realizada se eleva a universalidad. Reconocemos en él una presentación del propio 
ideal posible, y este reconocimiento reobra sobre nosotros exigiéndonos 
acatamiento. Así, él es, en cierta forma, nuestro propio ideal, en tanto que reobra 
sobre nosotros para instar nuestra libertad. 

Clavijero constituye lo indígena en ejemplar clásico. Y lo logra; no mirándolo en su 
facticidad individual, sino proyectando su acto a la universalidad de lo humano. Ve 
en él al Hombre y no al individuo; sus actos heroicos rebasan el estrecho límite de 
su situación para alcanzar lo normativo; así, pone él en el indio universalidad y 
trascendencia. En esto radica su humanismo; por eso cobran sus personajes 
perfiles grandiosos que despiertan en nosotros el respeto moral; por eso encienden 
la admiración e incitan a la imitación. Pero todo esto significa que Clavijero 
proyecta sobre el pasado indígena su propia capacidad de trascendencia; ve en él 
sus propias posibilidades realizadas hasta su plenitud. Es su hazaña posible la que 
está ahí en el héroe, es su capacidad propia de acción la que se realiza en cada 
acto grandioso. El indio revive, pero como simple presentación de posibilidades 
ajenas: las del criollo. Es un haz de posibilidades ajenas proyectadas fuera de su 
propio sujeto. El indio real proporciona la materia opaca y en bruto; el criollo se 
encarga de revestir e informar esa materia con la proyección de sus propias 
posibilidades. Así le presta vida y sentido al pasado muerto; lo revive al hacerle don 
de su propia trascendencia. 

Que si tal no hiciera, América seguiría siendo un pueblo acatado en su facticidad 
por el europeo, que sólo podría elevarse, para recuperar su trascendencia, hacia el 
mismo europeo que se la arrebata, reconociendo a éste por modelo. Clavijero 
traslada el ejemplo clásico; lo arranca del Viejo Mundo y lo enraiza en el Nuevo, Así 
recupera sus propias posibilidades que Europa le había enajenado; las recupera al 
verlas ahí, plasmadas en la historia. En ella lee su propia trascendencia, en ella se 
reconoce como libre, al considerar su propio acto realizado en plenitud. Ya no es 
Europa quien habrá de plasmar sus posibilidades; ya no es ella quien determinará 
el alcance de sus actos juzgándola y objetivándola, ni quien le marcará el límite de 
su libertad. América proyecta sus posibilidades a su propio grado y las ve 
plasmadas ante sí misma en el “indio ejemplo clásico”, A él se aferra, y conserva 
así, siempre a /a vista, su propia capacidad de trascendencia; ya no tiene que 
apelar al ojo ajeno para verla encarnada; su propia libertad y la materia corpórea 
del indio se encargan de ello. Además, América misma es ahora capaz de 
presentarse ante el otro, no ya como pura facticidad, sino como movimiento de 
trascendencia hacia lo universal, 

El indio no es sólo el pueblo particular y situado que ve Europa; es también el 
modelo. Lejos de encerrarse en su situación, elévase a lo ideal. Y como tal, exige 
adhesión universal y, por tanto, europea. América se coloca a su vez en lo alto y 
juzga desde arriba al Viejo Mundo. La que era pura imagen del otro se eleva a 
categoría de modelo para que Europa misma se reconozca en él como su imagen. 


A través del indio puede el criollo presentar a Europa un ser que no pende ya de su 
juicio. En el indio muestra él su trascendencia ya realizada y se la demuestra al 
otro. Así se le hace presente al europeo la dimensión “interna” y libre del ser 
americano a través de un intermediario: el indio. Es éste una especie de pantalla en 
que el criollo inscribe sus posibilidades libres para que el otro las vea ya ahí, fuera 
de él, y se vea obligado a reconocerle a América su trascendencia. 

Al “humanizar” al indio adquiere éste sentido propio. El pasado ya no se ve como 
pecaminoso; hasta puede elevarse a modelo. El choque entre la providencia y el 
pueblo en tanto individuo tiende a desaparecer; el estigma demoniaco se 
desvanece. Pero, en su lugar, aparece una característica del indio que anuncia un 
nuevo conflicto: la superstición (supra, pp. 148 y ss.). Lo demoniaco marca el 
choque con lo divino, lo supersticioso el choque con la razón. Es supersticioso, no 
quien está engañado por consejas satánicas, sino el débil de luces, el flaco de 
entendimiento que no sabe asirse firme a su razón. El pecado del indio ante la 
historia tiende a explicarse ahora como desviación de la sana razón. Su conflicto ya 
no sería frente a un curso de acontecimientos que camina en dirección providencial, 
sino frente a una dirección humana racional que, al buscar su ilustración, deja a un 
lado a los faltos de fe en la naturaleza racional: Pero el-choque no se presenta en 
Clavijero; apenas si tenemos que adivinarlo. Y es que nuestro autor encuentra ante 
todo en la razón universal la manera de emanciparse del otro. No percibe quizá que 
ese punto de vista lejano puede, a su vez, entrar en conflicto con lo personal del 
indígena. No se da cuenta del dilema que renace en sus manos entre el pueblo con 
vida y sentido personales y la mirada objetivadora e impersonal de la razón 
universal. Pero éste es asunto de una etapa posterior en el indigenismo. Habrá que 
transitar a otro paso (infra, caps. 8 y 9) de este mismo momento histórico para que 
haga crisis el nuevo conflicto. 

[1] Este proceso podría explicarse en parte según la dialéctica sartriana del “Ser 
para el otro” (cfr. LÉtre et le Néant, 1943, 32 parte). El fenómeno que describimos 
tiene semejanza con la enajenación por la “mirada” del otro y los procesos de 
liberación frente a esa mirada. No obstante, preferimos atenernos a nuestra 
terminología por miedo de traicionar el pensamiento del propio Sartre al darle una 
aplicación concreta en los procesos históricos que aquí estudiamos. De no hacer tal, 
correríamos el riesgo de violentar innecesariamente ora los conceptos de la filosofía 
ajena, que no siempre podrían conservarse con el significado que quiso darles su 
autor, ora la realidad misma estudiada, que tendría que hacerse corresponder 
artificialmente a aquellos conceptos. 

[2] Emilio Uranga (1949) ha captado perfectamente esta función del indigenismo 
que consiste en buscar en el indio un elemento sustancial que presentar ante la 
mirada del otro. Sus reflexiones, que no creemos aplicables a todo el indigenismo, 
coinciden en lo fundamental con el fenómeno concreto que acabamos de explicitar 
en estas páginas. 


6. Fray Servando Teresa de Mier 


METAMORFOSIS DEL PASADO INDÍGENA 

“¿Qué era la religión de los mexicanos sino un cristianismo trastornado por el 
tiempo y la naturaleza equivoca de los jeroglíficos?”, exclama fray Servando 
inflamado el espíritu por el entusiasmo.[1] Cristianos, sí, los súbditos del rojo 
Huitzilopochtli, los servidores del astuto Tezcatlipoca; cristianos los pueblos que 
rendían al sol su homenaje, que adoraban la culebra y bebían la sangre de sus 
semejantes. Mas si eran cristianos, ¿dónde ha huido aquel pueblo abominable que 
rindiera a Satanás pleitesía? ¿Dónde están aquellos seres de ritos blasfemos y 
extravagantes creencias? ¿Qué ha pasado con sus horrendos cultos y sus leyes 
supersticiosas? Sueño, fantasía, invento todo ese tétrico mundo. Que nada hubo de 
tal si no es el velo con que el misionero se ocultara a sí mismo la realidad. No hubo 
religión nefanda en el indio, ni adoraciones impías: aquello fue una mísera y trágica 
alucinación en las mentes encendidas por el celo misional o por la codicia 
aventurera. Y será fray Servando quien, cual supremo hechicero, se encargue de 
deshacerla. Él, con su varita mágica, irá tocando los rincones del mundo indígena Y, 
a su conjuro, todo volverá a su ser auténtico. 

Ante todo, habremos de saber que aquel sabio Quetzalcóatl, lucero del alba, dios 
de los vientos, señor que gobierna y manda, no es otro que Santo Tomás, el 
incrédulo discípulo de Cristo, quien, proveniente de Asia, predicó en el Nuevo 
Mundo la santa palabra. Él era también el “Viracocha” de los peruanos y el “Chilam 
Cambal” de los mayas. Y después de él, será su discípulo San Bartolomé quien 
continuará la predicación; santo varón al que veneraron en “Copilco”, nombre que 
nuestro guía nos hace leer como “dónde está Bartolomé” (“Carta...”:42), Así, desde 
el principio mismo de la Iglesia, fueron los indios cristianos.[2] Porque el Evangelio 
dejó en ellos huella tal, que su religión entera se derivaba de él. Conservaban los 
obispos descendientes de Santo Tomás; y los mismos emperadores aztecas 
guardaban del apóstol su poder, pues se llamaban “vicarios” y “lugartenientes” 
suyos (“Carta...”:41). 

Y si seguimos acompañando a nuestro fraile, veremos cómo todo el mundo 
indígena gira y se trastrueca. Toca la varita a Huitzilopochtli, el del arco y las 
flechas, y bajo su cara espantable va dibujándose su antípoda: ¡el Redentor! (De 
Mier, 1922, 11:XD). Pues a Huitzilopochtli llamaban también “Señor de la Corona de 
Espinas” (“Carta...”:38), y era un hombre-dios que naciera de una virgen. Así, la 
horrenda fiesta que efectuaban en su honor y que Sahagún describiera 
aterrorizado, conviértese según nuestro extraño guía en... misa de rito oriental (De 
Mier, 1922, I:OXH y ss.). Tezcatlipoca era el Dios único y espiritual, y todos los 
demás númenes eran sólo imágenes de santos e invocaciones distintas de Dios y de 
la Virgen (De Mier, 1922, II:XXXIX y ss.). La monstruosa Coatlicue resulta de pronto 
la misma Virgen María, a quien presentaban niños, no para sacrificarlos como 


pudiera pensar cualquier malicioso, sino para presentarlos al templo a imitación de 
los judíos (cfr. 'Carta...”:39; “Apuntes...”:9 y De Mier, 1895:9). Pues tanto querían 
al pueblo hebreo, tan fielmente se inspiraban en él, que edificaron un templo —el 
de Tenochtitlan—, en el que trataron de remedar el de Salomón; y, para su 
inauguración, sacrificaron el mismo número de víctimas que éste... sólo que los 
mexicanos —quizá más devotos— remplazaron los carneros por suculentos 
mortales (“Carta...”:42 y ss.). En otras cosas imitaron también al pueblo hebreo, 
como en el relato de su famosa peregrinación, “que duró 40 años y que no es más 
que una copia literal del de los israelitas por el desierto con las mismas mansiones 
y prodigios”, porque “los indios tenían en su poder... toda la Biblia...” 
(“Carta...”:43). Poseían todos los sacramentos; y el nauseabundo tizne con que se 
embijaban la cara era nada menos que el crisma u óleo santo con que se ungían los 
judíos. 

Pero hasta la lengua habrá de transformarse en el exorcismo. Pues las 
explicaciones que hasta fray Servando se dieron del nombre de “México” se 
equivocaron de medio a medio. Porque es nombre que proviene del hebreo 
“Mescí”, que quiere decir “Mesías” y que Santo Tomás seguramente les enseñaría. 
“sí, México con x suave como lo pronuncian los indios significa donde está o 
(donde) es adorado Cristo y mexicanos es lo mismo que cristianos” 
(“Carta...”:37-38). No para aquí el prodigio: pues que también a la Trinidad —en 
cuyo nombre eran bautizados—nombraban en hebreo ("Carta...”:40-41). En una 
palabra, que toda su mitología “se reduce a Dios, Jesucristo, su Madre, Santo 
Tomás, sus siete discípulos llamados Timé Chicome-coatl y los mártires que 
murieron en la persecución de Huémac” (“Carta...“:45). Por eso cuando llegaron los 
españoles no pensaron los aztecas recibir una creencia distinta a la que ya tenían; 
“todos creían efectivamente que nuestra religión era la misma suya, aunque 
desfigurada por el tiempo” (De Mier, 1895:169). Los errores, supersticiones y ritos 
malignos con que toparon los españoles, se debieron a una triple causa: la natural 
desfiguración de la doctrina evangélica a través de los tiempos, las apostasías que 
sucedieron a la venida de Santo Tomás ("Apuntes...”:11), y las persecuciones que 
tuvieron que sufrir los “cristianos”. 

La metamorfosis se ha operado: aunque desviado de ella, el indio conoció la verdad 
y supo de la gracia. Ya no podemos llamarlo idólatra ni gentil; el indio que encontró 
el español en Yucatán o Veracruz era un cristiano, ungido por el bautismo, 
heredero de la gloria al igual que el español, en gracia como él, 

Habíamos visto cómo en Sahagún e incluso en Clavijero, suponía la era 
precortesiana una época de tinieblas en la que el hombre caído y alejado de Dios se 
extraviaba sin remedio. El pueblo azteca estaba “oculto” por la providencia; vivía al 
margen de la historia que ésta regía según sus designios. Ahora, en cambio, al 
trastrocarse como por encanto el significado del mundo azteca, desaparece el 
negro hiato que existía en su historia. Ya no es lo precolombino oscuro tránsito 


entre dos revelaciones como en Clavijero. Toda su historia, lejos de permanecer 
oculta a la Iglesia de Cristo, transcurrió en su seno. El azteca no es ya el pueblo 
abandonado y condenado por la providencia. Ésta velaba sobre él, le envió a 
Tomás, su instrumento, y lo recibió en su gracia. Pues “esta opinión [la de la 
predicación de Santo Tomás] es la más conforme a la Sagrada Escritura y a los 
Santos Padres, la más digna de la misericordia de Dios con una inmensa parte del 
linaje humano” (De Mier, 1895:169); que no era propio de la providencia “haber 
dejado perecer entre las tinieblas de la infelicidad durante 16 siglos la mayor parte 
del mundo en la cual... parecía haber puesto Dios el mayor golpe del género 
humano” (De Mier, 1895:203). Ni por un momento envolvieron las tinieblas al indio. 
Siempre se inclinó sobre él la divinidad, iluminándolo. Antes aparecía la historia 
americana escindida en dos por la conquista: allá estaba la oscuridad, el horror de 
la caída, aquí la reconciliación en la nueva vida. Ahora, en cambio, sólo hay un 
caminar uniforme a la luz de la gracia. Santo Tomás marca la dirección de la ruta y 
señala proféticamente la próxima etapa, la llegada del blanco. La conquista, al 
volver a traer a Cristo, no hace sino cerrar el ciclo armoniosamente y completar la 
obra ya empezada. 

LIBERACIÓN RADICAL DE AMÉRICA 
Pero podemos preguntarnos: ¿cuáles son los motivos por los que fray Servando se 
dedica a presentar un panorama histórico tan extraño al tradicional, una visión tan 
desconcertante? ¿Cuál es el nervio de esa exposición, basada toda ella en idea tan 
peregrina y extravagante como la del cristianismo del azteca? ¿Por qué esa tozudez 
casi obsesiva en defender ideas casi fantásticas y de nulo valor probatorio? 
Al igual que Clavijero, siente Teresa de Mier en su carne la herida ardiente que le 
produce el juicio despectivo del europeo. “No parece sino que mi pobre patria —se 
queja— esté destinada a ser el disparador de los españoles más hábiles” (De Mier, 
1895:72). La calumnia europea contra América no es exclusiva de un Paw, sino 
cosa bien extendida; además, la independencia está fresca y el dedo del español 
acusa aún a la hija ingrata. Europa no puede dejar de ver al Nuevo Mundo como a 
su pupilo o a su hijo, como una realidad pendiente aún de ella. Pero ¿dónde está la 
raíz misma de esa pretensión europea? Parece presentir fray Servando que radica 
en el hecho primordial del descubrimiento. Porque significó éste el vuelco decisivo 
de América, su tránsito a la nueva vida y la manifestación de su realidad histórica. 
Por eso es que el español se empeñó siempre en recalcar lo tenebroso del pasado 
precolombino. De ahí también que presentara ai indio como demoníaco: “los 
españoles y misioneros empeñados en no ver sino al diablo, aun en las cruces, todo 
lo endiablaron sin escrúpulo” (De Mier, 1922, 11:XXXVIM). Así, incapaces de 
reconocer en América la palabra del apóstol, utilizaron al diablo como recurso para 
negarla: “El diablo y los profetas idólatras son... el recurso continuo de todos los 
escritores españoles para eludir los testimonios que, a cada paso, han encontrado 
de la predicación evangélica” (De Mier, 1922, 11:XIV). 


Los europeos mantienen el mejor título de su soberanía sobre el Nuevo Mundo: 
ellos le dieron la luz y lo liberaron del demonio. La conversión es la marca de su 
paternidad y señorío: “porque se han hecho del Evangelio un título de dominio, 
contra la intención de su autor” (De Mier 1895:9). 

Y el padre Mier no puede tolerar ese hecho que, para siempre, pone un sello de 
vasallaje en América; “porque ciertamente no puedo sufrir —confiesa— que los 
españoles nos llamen como suelen hacerlo, Cristianos nuevos hechos a punta de 
lanza, y que no hemos merecido de Jesucristo una ojeada de misericordia, sino 
después de 16 siglos entre la esclavitud, el pillaje, la desolación y la sangre” (De 
Mier, 1922, I1:VIID). El único medio de acabar radicalmente con todo esto es negar 
el vuelco definitivo que realiza América con la conquista. Y fray Servando, 
paladinamente, trata a toda costa de separar conversión y conquista, retrotrayendo 
aquélla hasta el primer siglo cristiano. El descubrimiento pierde entonces la 
significación profunda que se le atribuía. Ni siquiera la conserva en lo natural, 
porque —según nuestro fraile— ya desde mucho antes de la venida del español, 
estaba América en comunicación con el resto del mundo: estuvo en comercio con la 
China, por donde vino el apóstol y, desde el siglo x, había en sus tierras colonos 
normandos, daneses, irlandeses y escoceses (“Carta...”:44-45). Todo el significado 
primordial de la conquista se derrumba. Ahora parece como una operación militar 
cualquiera. El español encuentra ya el Evangelio en las nuevas tierras, pero se 
niega a verlo. Se ensañaban contra los vestigios dejados por el propio Santo Tomás 
y, al destruir la religión indígena, atentaban contra la suya propia (De Mier, 1922, 
II:XVIM). Ahora son ellos los ciegos y no los indígenas. Lejos de que éstos se 
opusieran al curso universal y providente de la historia, cooperaban con él. El 
azteca esperaba aceptar de buena gana una religión que ya le habían antiguamente 
predicado. Es el español quien se niega a ello al destruir los restos de la predicación 
primitiva. Y, lo que es peor, demostró con ello que no era la religión lo que le 
importaba en América: “Por lo cual dice Acosta —cita fray Servando— que a no 
haber tenido [la conquista] otro objeto que la gon se habría establecido sin una 
gota de sangre” (“Carta...”:42). 

Nuestro apasionado personaje advierte sin duda la hostilidad que su extraña teoría 
habrá de despertar entre los españoles. Es esa una “especie incómoda para los 
europeos” (De Mier, 1895:15), y por ello, "los enemigos de las glorias de nuestra 
patria han de llamar fábulas, delirios y hasta blasfemias e impiedades” 
(“Carta...":47). 

¿Pues qué pasaría, en efecto, si, por obra de algún todopoderoso hechicero, fuese 
resultando cierta la hipótesis de fray Servando? Oigamos su propia respuesta: los 
europeos —dice— “dieron en que todo era una coalición de los criollos para 
igualarlos con los indios dándoles imágenes del Pilar, quitarles la gloria de haber 
llevado el Evangelio, desmentir la bula de la donación de las Indias, y minar así por 
sus cimientos el derecho del rey sobre ellos” (De Mier, 1922, IT:IV). ¡Nada más y 


nada menos! ¡La tesis del fraile aparentemente alocado, tendría por resultado 
igualar al español al indio y socavar los cimientos de la dependencia americana! 

Eso es —sin duda alguna— lo que pretende el criollo. No puede tener otro motivo 
su doctrina, aparentemente ilusoria e inocua. Con ella se coloca América 
exactamente en el mismo plano histórico que Europa. La providencia vela por igual 
sobre ambas y les da idénticos dones. Ante un juez imparcial no se podrían 
establecer distingos ni jerarquías entre ellas: tantos derechos concedería a la una 
como-a la otra. Y fray Servando parece elegir un símbolo de esta igualdad ante la 
historia y ante la providencia: la Virgen de Guadalupe frente a la del Pilar. Según su 
curioso “Sermón”, la Guadalupana fue dejada por Santo Tomás como vestigio de su 
predicación; al igual y como la del Pilar fue dejada por Santiago en España, según 
la tradición. El apóstol Santiago convierte a España, Santo Tomás a las Américas; 
las vírgenes que veneran ambas naciones simbolizan su igualdad, Tal nos parece el 
motivo oculto y quizá poco consciente del descabellado sermón de nuestro escritor; 
sentido que se revela en una frase señalada más arriba, en que pone en boca 
española la acusación de que él pretende darles a los mexicanos “imágenes del 
Pilar” (De Mier, 1922, 11:1V); similares indicios pueden verse en otros pasajes (cfr, 
por ejemplo, De Mier, 1922, IL:XXXVIII y SS.). 

Pero la igualdad ante Europa se extrema y encona más todavía. Si son pueblos que 
nada se deben mutuamente y que siguieron rumbos paralelos, cada cual deberá 
tratar de fincarse en su propia tradición y tanto valdrá la del uno como la del otro. 
Fray Servando rechazará el pasado de la colonia y tratará de enraizarse de nuevo 
en uno más remoto, el precolombino. “La negación y rechazo de todo cuanto 
España significa para el Nuevo Mundo —dice O'Gorman— y el consiguiente deseo 
de olvidar el pasado colonial, dio lugar, corolario romántico, a la reinstauración del 
pasado precortesiano...”[3] 

Al igual que en Clavijero, América se levanta frente a su antiguo amo. El reo se 
insurge frente a su juez y se establece en su igual. Pero para que fuera posible este 
movimiento fue necesario acudir de nuevo al indio. En él habría el criollo de buscar 
los motivos y derechos de su revuelta. 

[1] "Carta de despedida a los mexicanos escrita desde el castillo de San Juan de 
Ulúa”, en Escritos y Memorias, prólogo y selección de E. O'Gorman, 1945, p. 43. 

[2] “Apuntes para el sermón sobre la Aparición de Nuestra Señora de Guadalupe”, 
en Colección de documentos para la historia de la guerra de la independencia de 
México de 1808 a 1821, recopilación de Hernández y Dávalos, 1879, tomo Ill, p. 9. 
[3] Fray Servando Teresa de Mier, selección, notas y prólogo de Edmundo 
O'Gorman, 1945, p. xxxIv del prólogo. Debemos señalar nuestra deuda para con 
este ensayo de O'Gorman, que utilizamos como guía general en la elaboración de 
este capítulo, 


7. Lo indígena como realidad específica que 
me libera de la “instancia” ajena 
(segundo aspecto) 


Habíamos visto cómo, en Clavijero, el indigenismo se basaba en una previa 
inversión de la valoración del pasado. Perdida la cercanía de su acción pecaminosa, 
vuelve a verse con amorosos ojos y puede ya valorarse positivamente. Pero es en 
fray Servando en quien el cambio de signo del pasado alcanza su extremo. En un 
Sahagún, el ser “externo” del indio, su figura ante la historia y la providencia, había 
permanecido oculto hasta el momento preciso del descubrimiento y la conquista. 
De ahí que sólo se manifestara al chocar con el curso general de la historia en el 
momento de la conquista y al aparecer condenado ante ésta (supra, pp. 99 y ss.). 
Con fray Servando la conversión se retrotrae considerablemente. Hubo, sí, un 
pasado pecaminoso del indio, el anterior a la predicación evangélica; pero 
desapareció al llegar Santo Tomás a sus reinos. El momento en que la providencia 
revela el ser americano ya no será la conquista, sino la predicación del apóstol. 
Resulta entonces que el pasado precolombino, lejos de haber permanecido siempre 
al margen de la ley y de la gracia, estuvo por largo trecho iluminado por éstas. El 
pasado trastrueca su signo: ya no es oscuro ni negativo, sino luminoso y con recto 
sentido; ya no choca con el curso de la historia, sino que coopera con él. La 
providencia vela sobre el azteca al igual que sobre cualquier otro pueblo cristiano, 
América poseía, pues, plenamente su ser ante la historia y ante la providencia, 
conocía la superficie “externa” de su realidad, antes del descubrimiento. Y la 
conocía en su doble aspecto: en el natural, pues ya hombres de otros rumbos 
habían manifestado su existencia (supra, p. 169), en el sobrenatural, pues el indio 
poseyó la gracia a la llegada del apóstol. Lo cual quiere decir que la conquista 
pierde todo su original significado; ya no es ella el momento manifestativo del ser 
americano. 

Todo esto tiene dos consecuencias inmediatas: primera, se otorga a América un 
“ser-ante-la-historia” anterior a la venida del español y se desliga a éste de la 
misión reveladora que le concediera la providencia. La “instancia revelante” ya no 
será el conquistador ni el misionero, sino Santo Tomás, e incluso los orientales que 
con él vinieron. Segunda, se convierte el pasado indígena, posterior a la predicación 
evangélica y anterior a la llegada de Cortés, en algo plenamente positivo y 
protegido por la misma divinidad. Con lo que podremos reivindicar de nuevo la 
realidad precortesiana. 

Sobre esta inversión valorativa se levantará un movimiento de liberación frente a 
Europa que recuerda, en sus puntos fundamentales, el que realizara Clavijero, si 
bien se realiza por una vía más simplista. Vimos cómo la providencia, para 
manifestar el ser americano, había utilizado un medio indirecto: la “instancia” 


europea. Nunca se confundió, va sin decirlo, con ella; pero sí le concedió la 
prerrogativa de ser su instrumento. La dependencia del Nuevo Mundo arraiga en el 
doble hecho del descubrimiento y la conversión. La liberación más radical 
consistirá, por tanto, en cercenar a éstos de Europa, en quitarle al Viejo Mundo el 
papel de intermediario entre América y la divina providencia. Esto logra nuestro 
autor haciendo emplear a la divinidad intermediarios bien distintos: Santo Tomás, e 
incluso los asiáticos o los noruegos. 

Pero esto implica simultáneamente la erección de un tercer punto de vista, que esté 
radicalmente separado de Europa. Es la misma providencia. Toma ésta el lugar que 
Clavijero reservara a la razón universal y realiza una función similar a la suya. Lo 
que ahora se hace es desligar a Europa de su carácter de instrumento privilegiado. 
Se separa totalmente la “luz” o “criterio revelante” de la “instancia” europea. En tal 
forma que esa luz utiliza de hecho otros instrumentos para su labor manifestadora. 
El europeo ya nada tiene que decir sobre el auténtico ser de América, pues carece 
de criterio providencial en qué fundar sus derechos. La providencia, al igual que 
antes la razón universal, mantiene una relación idéntica con respecto a ambos 
continentes, brilla para todos por igual y a todos concede idéntico rango (supra, p. 
170). Frente a ella, Europa, lejos de servir a sus designios, los contraría, al 
descubrir la religión predicada por Santo Tomás (supra, p. 169). Símbolo claro de la 
igualdad que se establece: Santo Tomás frente a Santiago y la Guadalupana frente 
a la Virgen del Pilar (supra, p. 170); prueba patente de que la luz divina ilumina con 
idéntica claridad ambos mundos. 

En rigor los dos podrían utilizar su “criterio” para juzgar al otro. América, a su luz, 
podría erigirse en instancia revelante de Europa. Y de hecho fray Servando podrá 
decir que en la conquista es el español quien se revela culpable al destruir los 
restos del evangelio y perseguir a los creyentes en “Quetzalcóatl-Santo Tomás” (a 
quienes llamara “cristianos”). A una acotación se responde con otra. El acusado se 
convierte a su vez en tribunal, gracias a la separación definitiva entre la instancia 
revelante que la condenaba y el criterio a cuyo nombre lanzaba la condena. 

Fray Servando parece moverse, en su relación con Europa, en un ambiente del todo 
similar al de Clavijero. Su indigenismo presenta la misma fundamentación. Sin 
embargo, supone un importante cambio. En él, el tercer punto de vista que permite 
la emancipación no es la razón, sino la misma providencia, centro del momento 
primero del indigenismo. Dentro del mismo movimiento liberador, supone, pues, 
una vuelta romántica hacia los valores del pasado. Frente a la confianza ingenua 
del jesuita ilustrado en la todopoderosa razón, fray Servando vuelve a colocar a 
América directamente bajo el signo religioso. Su indigenismo se acerca más, en 
este aspecto, al del momento anterior y supone un estado de retroceso entre los 
dos autores que consideramos en el segundo momento (Clavijero y Orozco y 
Berra). A la par, nos evidencia cómo una misma actitud emancipadora, fundada en 


un proceso dialéctico similar, presenta diversas facetas según se coloque bajo 
signos históricos distintos; en nuestro caso: ilustración y romanticismo. 


8. Manuel Orozco y Berra 


Dejamos a Clavijero y, pasando sobre un siglo de distancia, nos sumergimos en la 
última gran obra consagrada a la civilización indígena: la de don Manuel Orozco y 
Berra. Llenos tenemos aún los ojos del mundo vivo y humano que recreara el 
jesuita, aún recordamos al pueblo heroico y sangriento, clásico ejemplo de virtud y 
fortaleza, cuando, abriendo la obra de nuestro guía, nos sentimos transportados a 
otros reinos. Caminamos por rítmicas páginas, escalamos sistemáticos libros y 
eruditos capítulos, descendemos por parágrafos escuetos y análisis precisos, y 
apenas si en algún recodo olvidado creemos reconocer una cifra del mundo 
perdido; es alguna piedra que nos hace un signo, algún nombre que llama a 
nuestra memoria, algún acontecimiento que nos despierta. Por lo demás, el paisaje 
es bien distinto: ahora caminamos por un conglomerado de datos. Allí están todos, 
limpiamente ordenados, pulidos, esperando su turno. El inventario es perfecto, 
nada falta, la civilización indígena está completa: allí están todos sus temas, sus 
datos, perfectamente alineados... uno tras otro; duermen su sueño. Parece que 
todo lo indígena hubiera acudido a la cita. Y sin embargo, ¿dónde está lo que más 
ansiosamente buscamos? ¿Dónde el mundo articulado y orgánico, que Sahagún y 
Clavijero nos habían acostumbrado a vivir? ¿Dónde esa presencia impalpable de un 
pueblo endemoniado y heroico, feroz y sublime, culpable y trágico? Nada nos 
responde: el indígena se ha atomizado en mil pedazos. 

Al propio tiempo, la perspectiva personal del autor que proyectara su sentido 
peculiar y unitario al pueblo estudiado se esconde celosamente. Difícil parece, a 
primera vista, encontrar ese oculto sentido que nos diera la clave de la visión de 
Orozco, A la objetivación del mundo indígena corresponde la del propio autor, 
quien rara vez se sugiere a sí mismo. Pero no por ello habrá que abandonar la 
empresa; pues no hay obra que no esté sostenida por un personal sentido. 
Recogeremos, a lo largo de las dos mil páginas, todo indicio, toda cifra que nos 
hable de un mensaje; y si no aparece, será quizá porque habría que buscarlo en el 
mismo sinsentido. Hagamos hablar a los datos brutos. Cuando no el giro o alusión 
de la frase, el método mismo empleado nos revelará la dimensión de perspectiva 
que buscamos. Pues seguramente lo más personal en una historia aparentemente 
impersonal será su método. 

MÉTODO GENERALIZADOR 

Desde las primeras palabras de la obra, podemos anotar un preciso indicio del 
método que seguirá Orozco a todo lo largo de su Historia.[1] Para explicar la 
mitología mexicana deberemos antes recordar —así sea someramente—ei origen de 
toda mitología. En todo pueblo primitivo se darán determinados hechos que 
expliquen lo mitológico; la mitología indígena, caso particular, se explicará por esos 
hechos. El indio se estudiará desde un método preciso: desde las reglas que 
presiden el nacimiento y evolución de todo pueblo primitivo o semicivilizado.: El 


indio se considerará, desde el principio, como un caso más.en la humanidad, como 
un pueblo entre otros similares, cuyo estudio no podrá lógicamente diferir del 
estudio de otro cualquiera. Y ese tipo de método presidirá a toda la investigación 
histórica. 

Existe un tramado de leyes generales mecánicamente aplicable a cada caso. 
Bastará aplicarlas al nuestro para que éste se explique. Así, por ejemplo, es el 
saber mítico propio de toda civilización primitiva. Su aparición podría explicarse 
universalmente como una etapa natural en la evolución de la tradición de la tribu 
(cfr.1:415). ¿Cómo explicar entonces los mitos mexicanos? Atengámonos a las leyes 
generales. Todos se aclararán perfectamente por ellas. Recordemos tan sólo que 
todo mito es expresión de un acontecimiento social o fórmula práctica de una 
relación astronómica o un fenómeno natural. Así la pintoresca leyenda del 
nacimiento de Huitzilopochtli se reduce al recuerdo de cierto desacuerdo con una 
tribu vecina (1:127); las sarcásticas y traviesas aventuras de Quilaztli a un conflicto 
de sacerdotisas (111:72-75). El mito de la lucha entre Quetzalcóatl y Tezcatlipoca no 
expresa más que la observación del antagonismo astronómico de Venus y la Luna y 
las luchas religiosas en Tollán (1:67; 11:152). Las preciosas leyendas de las 
aventuras de Quetzalcóatl frente a Tezcatlipoca el mago, quedan perfectamente 
aclaradas por los mismos conflictos religiosos (111:55). La creación del sol, en fin, 
reproduce paso a paso, en lógica secuencia, la dedicación de las pirámides 
teotihuacanas al sol y a la luna y la derrota de la antigua religión (1:16, 1:35; cfr. 
otro ejemplo en 11:181). Que no parece interesarnos tanto la peculiar significación 
de cada mito, su revelador sentido humano, su papel dentro de la cosmovisión del 
pueblo estudiado. Parece que nos preocupara fundamentalmente su explicación 
llana y simple según una ley sociológica general. La ley aclara totalmente el hecho, 
lo explica adecuadamente, Y tal parece que, al recibir su luz, el mito agotara, para 
Orozco, todo su mensaje. Si acaso quedara un residuo inexplicado podríamos 
desdeñarlo; nada interesaría a nuestro propósito. El historiador, semeja decirnos 
Orozco, debe aplicar la regla al hecho concreto estudiado; al hacerlo, el hecho 
aparecerá claro, lógico, casi obvio; su papel se agotará en tal determinación. Y él 
cesa de hablar allí donde la ley termina su acción explicativa, pues ¿qué otra cosa 
cabría decir? o 

Procedamos, por ejemplo, a explicar la religión azteca con su secuencia de 
horrendos sacrificios. ¿Buscaremos quizá incardinar el hecho de la mentalidad 
peculiarísima que lo presidió? ¿Trataremos de encontrar su sentido en la visión 
trágica que del mundo tiene el nahoa, en su finísimo sentimiento de las relaciones 
del hombre con la divinidad? Empresa fuera ésta ajena a una historia científica, 
Apliquemos más bien el mismo método de antes. Tratemos de encontrar una ley 
válida en cualquier sociedad que nos dé razón del extraño suceso. Y tal es la faena 
de Orozco; pero lo más interesante será que, desde ese instante, el problema 
cambia de faceta y reviste matiz particular. Oigamos cómo se plantea la cuestión: 


“¿Esta mancha de la humanidad alcanza alguna explicación posible? ¿Tan grande 
falta es que no admite disculpa ni merced delante de la razón? Tal vez pudiera 
merecer alguna” (1:193; cursivas mías). El hecho debe explicarse: su justificación 
residirá en esta explicación. Y es que, ante la razón, toda culpa queda perdonada si 
se explica. El hecho se plantea, pues, ante el tribunal de la razón. Si lógicamente 
explicamos el suceso, el juez ofendido perdonará el agravio. Y encuentra Orozco 
una regla general que explique el tránsito de la ofrenda ingenua al sacrificio 
humano. Evolución paulatina en la calidad y número de las víctimas, “hasta llegar a 
la víctima humana, que era /a consecuencia forzosa de una lógica inflexible, torcida 
en sus principios” (1:195; cursivas mías). El sacrificio humano es efecto de un 
proceso lógico inflexible; forzosamente el pensamiento caería en el abismo. Podría 
el sacrificio haberse dado en cualquier pueblo animado de razón y, de hecho: 
“Vemos todos los pueblos convergir en un punto [el de los sacrificios humanos]; 
aunque ignoramos los caminos por donde llegaron, se les ve coincidir en una idea 
común, sin que tengamos todos los elementos para juzgar del raciocinio” (1:196). 
Hemos encontrado, pues, una regla general en que subsumir nuestro caso 
indígena. Y aunque pueda a primera vista parecernos la justificación de Orozco bien 
común y natural, muéstrase, en el fondo, muy reveladora. La falta particular se 
justifica si puede explicarse, es decir, si puede comprenderse en un proceso lógico 
general capaz de ser aplicado a cualquier pueblo. Bastará subsumir el caso propio 
en un juicio universalmente aplicable, para que aparezca límpido y puro. Que ante 
la razón el hecho que se hace inteligible queda, por ello, limpio de toda culpa. 
Idéntico método encontramos en todos los pasos de la investigación. Si queremos 
comprender la aparición de las primeras industrias americanas, lapelemos a la 
“constitución humana”! ¡Llamemos a los móviles generales de nuestra inteligencia! 
(cfr.11:301). Si se trata de la tarea bien ambiciosa de interpretar el nacimiento y 
primeros pasos de las naciones del Anáhuac, nos bastará recordar las etapas que 
en regular secuencia presiden toda evolución social humana, desde la familia hasta 
la nación (cfr.11:381-386). Con esta explicación aclaratoria podemos quedar 
tranquilos y seguros de haber comprendido el pueblo estudiado. Que poco interesa 
lo que científicamente no pueda ser de tal modo determinado. 

Y si el indígena está en deuda con la ley general, pues a ella parece deber su ser 
inteligible, ésta recibirá, a su vez, tributo del indígena. Será él un caso específico en 
el género y una experiencia concreta en la teoría científica. Existe, por ejemplo, una 
regla sociológica: “El desarrollo de la humanidad depende no sólo de su aptitud 
intelectual, sino de los objetos que la rodean, de mil condiciones que no siempre 
pueden ser bien apreciadas. La configuración de un país, sus accidentes 
climatológicos, determinan la vida y las costumbres de sus moradores” (11:317). Y 
el caso mexica está allí para confirmarlo: “Los objetos que rodean al hombre 
determinan sus ocupaciones; los mexica, metidos en una isla, debieron 
precisamente convertirse en nautas” (1:376). Por último, sus mismas ocupaciones y 


habilidades se presentarán para comprobar la relación general de dependencia del 
hombre a su medio (cfr, por ejemplo, 1:373). El hecho azteca confirma la previa 
hipótesis, como la caída de un cuerpo particular cualquiera en el vacío confirma la 
ley gravitatoria. En ambos casos lo particular es un caso más remplazable por otro 
cualquiera. 
Soberbio ejemplo de esta actitud y método de Orozco, la historia del pueblo 
chichimeca. Toda ella es la más palpable muestra de la ley general que preside a 
las naciones. Es la lucha constante de un elemento civilizador y otro salvaje, 
conflicto eterno entre el nómada y el labrador sedentario, entre el hombre de la 
ciudadela y el templo y el de la zarza y la peña. Todas las guerras de los 
chichimecas se explican por el mismo motivo siempre repetido: la defensa de la 
civilización contra la barbarie; hasta llegar al definitivo triunfo de uno de los dos 
- términos incompatibles. Así revélase toda la vida de ese pueblo presidida por una 
lenta evolución hacia la cultura, a veces interrumpida, otras frenada, pero siempre 
progresiva (cfr., por ejemplo, 111:117, 120, 126, 129, 177, etcétera). El pueblo 
nahoa comprueba la ley universal de los pueblos hacia el progreso, la lucha 
universal del civilizado contra el bárbaro. En esta ejemplificación agótase la 
comprensión de la historia chichimeca. 
Henos aquí al pueblo indígena perfectamente sida medido de arriba abajo, 
de frente a espalda, cuadriculado por la red de leyes universales. Helo aquí 
convertido en una ficha más en un fichero; o en una divertida figurita plástica que 
hacemos pasar de lo universal a lo particular, del género a la especie, por toda la 
amena arboleda de Porfirio, Su carácter le será señalado por el lugar que ocupa: si 
le toca la gaveta de los pueblos civilizados, civilizado será; si ocupa el lugar de los 
cafres, cafre. Allí está el pueblo indígena frente a Orozco, pasivo, inerte, dispuesto 
a ser analizado y clasificado. Nada pide; espera pacientemente su gaveta y el 
número que le corresponde en la estadística. 

HISTORIA FRENTE A REVELACIÓN 
En nombre de la objetividad se tomará una coherente actitud frente a la intromisión 
de lo sobrenatural en la historia. Vimos ya cómo el criterio sobrenatural, 
predominante en Sahagún, subsistía aún en Clavijero, si bien abandonaba en éste 
cada particular suceso de la historia para referirse tan sólo a su totalidad. Aquí, por 
fin, se separa de la historia todo criterio sobrenatural. Y es que si la enfocamos 
desde el punto de vista de las leyes objetivas, mal podemos permitir intromisiones 
religiosas. 
El problema se presenta claro en la pretendida coincidencia de tradiciones indias 
con los relatos bíblicos. En referencia a este problema hubo, antes de Orozco y 
según él, dos tipos de escuelas: la “filosófica”, dirigida por Humboldt, que “buscaba 
sólo fijar orígenes, establecer relaciones”; y la “religiosa”, la más numerosa, “a cuyo 
frente iban nuestros escritores de historia antigua [y que] tenía por objeto ajustar 
la cronología y ciertos hechos primitivos con la relación de la Santa Biblia” (1:59). 


Esta escuela no vaciló en torcer los hechos e interpretar arbitrariamente los datos 
para lograr su objeto. Tal es el caso del diluvio, en el que Clavijero, siguiendo a 
Sigúenza, pretendió reconocer la tradición bíblica en pinturas que nada de eso 
representaban (cfr.1:57 y ss.). Tal también en la explicación de los soles indígenas, 
en donde incluso se trastornan los datos objetivos; “el cambio —dice Orozco— se 
ha hecho intencionalmente por aquellos escritores, que impulsados del deseo 
cristiano, en manera alguna autorizado, de ajustar las tradiciones indígenas con las 
verdades bíblicas, no titubearon en llevar al último lugar al Atonatiuh para hacerlo 
coincidir con el diluvio de Noé” (1:6; cfr. también 1:11). Peor aún sucedió con 
Ixtlilxóchitl y Veytia. Oigamos la catilinaria de Orozco: 
Estos soles cosmogónicos tan diversos de los que narran las pinturas 
texcocanas, que tan conocidas debían ser de Ixtlilxóchitl, presentan una 
marcada intención de conformarse con la cronología bíblica. Veytia, de la 
escuela de Ixtlilxóchitl, lleva adelante el intento, no sólo dislocando las datas, 
sino dándoles tortura en el lecho de Procusto, hasta hacerlas caber de 
manera que, a poca diferencia, conforman con el diluvio universal, la 
confusión de las lenguas, la dispersión de las gentes, el milagro de Josué 
cuando paró el sol, y la muerte del Salvador, Sorprendente y famoso fuera 
esto, siendo cierto; mas no tiene otro fundamento que los deseos de la 
piedad [111:22; cfr. también 1:15, nota]. 
La intromisión arbitraria de los datos bíblicos tuerce la objetividad y veracidad del 
dato histórico. A nombre de ésta deberá condenarse. 
Sin embargo, no por ello se niega que la civilización indígena guarde vestigios y 
tradiciones de los sucesos bíblicos (cfr,, por ejemplo, 1:60). Lo que se rechaza es 
que, a nombre del criterio bíblico, se modifique el dato científico. Se acepta la 
Escritura, pero no se admite la intención exprofesa de encontrar su huella en la 
historia, aun a costa de trastrocar la serena valoración objetiva. Oigamos un 
ejemplo: “Una vez por todas —nos dice—, nosotros no negamos el diluvio 
universal; negamos que la estampa examinada sea el documento que lo 
compruebe. Los nahoas conservaban el recuerdo del diluvio, y ahí están sus soles 
cosmogónicos atestiguándolo” (111:136). 
Orozco, católico confeso, cree en la revelación como cree en la historia. ¿Cuál será 
la relación que guarden ambas creencias? Pertenecen a distintos campos, y Orozco 
— aunque nunca lo asiente expresamente— mantiene cuidadosamente su 
separación estricta. Uno es el terreno de la historia y en él campea soberana la 
razón, otro muy distinto el reino de la Escritura. Y no hay contradicción, sino 
armonía entre ambas creencias. Habrá que rechazar la verdad bíblica en la historia 
cuando pretende entrometerse en la objetividad del dato científico trastornándolo, 
pero no cuando permanece paralela a éste, absteniéndose de tocarlo. Tal tesis 
parece al menos deducirse del método seguido por nuestro autor o aun de alguna 
“expresa alusión como la siguiente: “se comprende que los grandes mamíferos 


sucumbieron, cuando terminado el periodo geológico a que correspondían, les 
faltaron las condiciones biológicas a que les tenía sujetos el Supremo Hacedor del 
Universo; o más bien, según la ciencia enseña, desaparecieron a consecuencia de 
un gran cataclismo diluvial” (11:298). Explicación sobrenatural y explicación natural 
no se contradicen, pero tampoco se apoya la una en la otra. Una es la enseñanza 
de la ciencia, otra la creencia sobrenatural: se trata de dos paralelas que nunca se 
cruzan. Y de hecho, a lo largo de los cuatro tomos, sólo oiremos la voz de la pura 
razón. Sólo en una ocasión, al tratar del origen del hombre en América, acude 
Orozco a un criterio de raíz religiosa: la hipótesis del monogenismo. Pero aun en 
este caso el monogenismo se toma como una simple hipótesis científica, como un 
instrumento racional de esclarecimiento de la historia objetiva. Se presenta la 
necesidad de admitirla, no por el criterio revelador, sino porque “está fundado en la 
lógica, en la ciencia misma. Los hechos que nos sirven de punto de partida son 
innegables”. La tesis de la procedencia de la vida en América a partir de otros 
continentes, inspirada en la idea monogenista, debe admitirse sólo por ser 
proposición de alto valor científico. “Estas deducciones viene a confirmarlas la 
ciencia —insiste Orozco— elevándolas casi a categoría de demostraciones” (11:293). 
«La historia, al mirarse desde el estricto punto de vista de la objetividad, pierde su 
última raíz sobrenatural que aún guardaba en Clavijero. No hay intromisiones 
divinas en su reino, ni siquiera en los extremos de la historia. No las hay en su 
comienzo, según ya vimos. Tampoco en relación con su fin. Para cualquier hecho 
hay que agotar las explicaciones puramente racionales. Y Orozco parece tener fe 
plena en que éstas se encontrarán para todo acontecimiento. Así las semejanzas de 
las religiones indias con la cristiana, que tantos estuvieron tentados a atribuir a 
Dios o al diablo (cf, Sahagún y Clavijero), será posible explicarlas naturalmente en 
la hipótesis de que Quetzalcóatl fuera un misionero nórdico y él hubiera introducido 
tales semejanzas. Si realmente hay vestigios de verdades cristianas en la 
civilización india, ni siquiera le pasará por la mente a Orozco llamar a su auxilio 
sobrenaturales influencias. “Si Ixtlilxóchitl dijo estrictamente la verdad [acerca de 
las tradiciones cristianas de los indios], entonces no cabe otra explicación sino que 
estas tradiciones tuvieron origen en los tiempos de Quetzalcóatl” (11:22; cursivas 
mías), y en otro lugar nos recordará la misma explicación puramente natural: 
“estas tradiciones —dice—, tan semejantes a las relaciones bíblicas, corresponden 
en nuestro concepto, a los tiempos de Quetzalcóatl” (11:17). 

En cuanto a los pretendidos prodigios acontecidos en tiempos de Moctezuma, que a 
algunos parecen providenciales avisos de la venida del cristiano, siempre 
encontrarán en Orozco explicación racional adecuada. Que parece no haber caso en 
que la razón natural no penetre, ni rincón que la ciencia no descubra. Con gran 
cuidado se examinan uno por uno los prodigiosos fenómenos y no hay ninguno que 
no se revele capaz de lógica explicación. Así el gran fuego nacido en el Oriente no 
era más que una erupción del Popocatépetl (111:466); los penetrantes vaticinios de 


Netzahualcóyotl no tenían “nada de profético, de extraordinario ni maravilloso”, 
sino que se reducían a deducciones lógicas de las noticias legadas por Quetzalcóatl, 
el misionero nórdico y de los informes de las primeras expediciones de los blancos 
(11:469). El prodigio extraordinario sucedido a la princesa Papantzin, que tanto 
maravilló y dio que pensar a otros historiadores, en nada atribula al nuestro, pues, 
según él, “se resuelve admitiendo un caso de catalepsia” (111:474). Los extraños 
sucesos del traslado de la piedra de sacrificios a Tenochtitlan se explican 
considerando las dificultades reales del transporte que debieron ser sazonadas con 
pormenores fabulosos; que “la humanidad, en todos los tiempos y en todos los 
mundos, se ha extraviado imaginando lo prodigioso y lo desconocido” (111:80). En 
cuanto a las mil fábulas propagadas, fáciles son de explicar. Algunas eran obra del 
mismo pueblo, que con ello criticaba al monarca; tal la del labrador que profetizara 
ante el soberano (111:514). Otras nacían de boca de los agoreros de Moctezuma. 
Estos cuitados agoreros —explica Orozco— dieron origen, en nuestro 
concepto, a esa multitud de leyendas prodigiosas y de pronósticos 
extravagantes recogidos en las tradiciones aztecas; estrechados entre una 
muerte cierta y la necesidad de explicar lo que no alcanzaban, optaron por 
halagar al receloso monarca inventando fábulas, admitidas por el 
supersticioso rey, creídas de una manera robusta por el vulgo novelero 
[11:502]. 
Otras, por fin, se comprenden por psicosis del vulgo y su natural tendencia a creer 
consejas (cfr.111:475, 503-504). Todo puede explicarse; pues no hay acontecimiento 
ninguno en el que la razón no pudiera penetrar, desvaneciendo lo que en él pudiera 
parecer maravilloso, 
Las leyendas maravillosas son obra de las imaginaciones populares. 
Rastreando con persistencia hasta llegar al origen de estas fábulas, casi 
siempre se da con una persona que afirma con seriedad haberlo presenciado. 
Puede, entonces, quedar la duda acerca del testigo, si es un malévolo que 
miente para burlarse de los demás o especular con su mentira; un loco 
refiriendo las visiones de un cerebro trastornado; un juicioso engañado por 
una aberración pasajera de los sentidos; un imbécil, juguete de su propia 
incapacidad o de la astucia ajena; un inteligente que ha estado en presencia 
de una ley natural por él ignorada [111:504]. 
La historia pierde así, por fin, todo arraigo'en lo sobrenatural, aun el mínimo que 
Clavijero le había conservado. Pero —al propio tiempo— pierde también su línea 
unificante que hasta ahora le había dado una unidad, una dirección y un sentido, 
Los hechos, al no admitir más que una explicación objetiva, pierden su dimensión 
de sentido, se atomizan, apenas relacionados entre sí. La historia toda tiende a 
desmoronarse en nuestras manos, falta de un esqueleto que la mantenga en 
cohesión y firmeza. Su antigua armazón le ha sido cuidadosamente extraída del 
cuerpo. Y el bisturí de la ciencia es responsable del hecho. La operación destructora 


se ha realizado con éxito y no parece que nuestro historiador se preocupe por 
encontrar una armazón que remplazara a la antigua. 
Al abandonar el hilo religioso que sostenía su historia, se revela patente la entrega 
total del indio a la pura razón objetiva. Nada sustituirá al criterio sobrenatural para 
juzgarlo, nada sino otro criterio, más práctico y útil quizá, pero mucho menos 
humano: el criterio científico racional. 
IMAGEN REAL DE UN PUEBLO MUERTO 
El indígena, convertido en exclusivo objeto racional, surge descarnado, sin bagaje 
subjetivo. Es un cúmulo de hechos fríos, claros. Ahí están y hablan por sí mismos; 
inútil será buscarles un sentido oculto o un recóndito significado. Será el indio una 
muestra más de un pueblo antiguo semicivilizado, con todos los caracteres típicos 
de cualquiera de éstos. Veamos cómo aparece su imagen a la serena y 
desapasionada mirada de la ciencia. Se trata de una raza fuerte y dura, curtida por 
el frío y por el aire. Salvaje aún, todo en ella era temple, ferocidad y brío; y mal le 
hubieran sentado las comodidades y melindres de nuestra civilización (cfr, por 
ejemplo, 1:380). 
Los hechos históricos, abandonados a sí mismos, van dibujando la silueta de un 
pueblo bárbaro y terrible. Fanatizadas por la superstición, impulsadas por un 
insaciable instinto de matanza y de dominio, pasan las hordas aztecas por las 
tierras del Anáhuac. Todas las naciones les temen y los odian. Su valor es 
indomable y su fe y voluntad inquebrantables sostendrán siempre a la tribu en sus 
peores infortunios (cfr., por ejemplo, 111:183). 
Alcanzado el poder, la imagen de nuestro pueblo apenas se modifica. Siguen siendo 
los hombres bárbaros y rudos que “pasaban su tiempo combatiendo u orando” 
(1:145). Por todos lados, la religión oprimía en terror y superstición los espíritus, no 
había fiesta, ni juego ni acontecimiento alguno en la vida que no fuera por ella 
ennegrecido. Mientras, las guerras asolaban los fértiles valles y reducían a 
escombros las ciudades, “guerras atroces cuanto bárbaras e inútiles, sin más 
provecho que hacer alarde de una valentía feroz” (111:456). La guerra era la 
ocupación central, omnipresente; era el fundamento mismo de aquel pueblo 
bárbaro. 
La guerra no sólo tenía por objeto traer víctimas a los dioses y ensanchar el 
territorio del imperio; era la necesidad de proporcionar ocupación y 
enriquecer una multitud de guerreros feroces, gente baldía, que desdeñaba 
el trabajo personal y encontraba su medra en las marchas y conquistas, De 
aquí esa serie de expediciones depredatorias a todos rumbos, esa 
merodeación sin freno, esa saña salvaje desplegada contra los vencidos 
[111:426]. : 
Y su organización interna, ¿qué era sino un despiadado despotismo? Mirando en el 
seno de la historia universal, se reduce el pueblo indígena a una tiranía semejante 


o peor que las orientales, Despotismo que llegó a ser monstruoso desde tiempos 
del primer Moctezuma. 
El emperador era dueño de la tierra, de la hacienda, de la vida y de la honra 
de sus súbditos; más era, porque era el representante de los dioses, un dios 
a quien se debía respeto, amor, adoración. Nació de aquí el más espantoso 
de los despotismos, igual si no superior al sufrido por los antiguos pueblos 
orientales: los sufrimientos y las lágrimas de los súbditos nada valían ante el 
capricho o el antojo del soberano [111:334]. 
La sociedad estaba dividida entre una reducida capa de guerreros nobles que sólo 
vivían para la opresión y la conquista, y una gran masa anónima de miserables 
plebeyos. 
La relación de estos hechos semejantes a los maravillosos que de los pueblos 
asiáticos nos cuentan, llaman profundamente la atención, al ver reunidos, 
una cortesanía ceremoniosa y fastuosa prodigalidad, con el orgullo 
desmandado de un déspota, y el sacrificio pasivo de la comunidad, 
trabajando en provecho de unos cuantos felices [111:368]. 
Miserable condición de todos los pueblos del imperio, que además de soportar el 
acoso de guerra y religión, se veían sometidos a insoportables tributos (cfr,, por 
ejemplo, 1:304). El pueblo azteca, y en él escogidos nobles, se levantaban así sobre 
un mar de hombres miserables, sujetos a la peor de las esclavitudes. Bajo su 
deslumbradora apariencia de opulencia y grandeza, descubre Tenochtitlán un 
cuadro real de trágica miseria. 
El rey, los sacerdotes, los nobles, los soldados, las clases privilegiadas, vivían 
en la comodidad y la abundancia; pero los demás, atados al suelo, agobiados 
por el trabajo, con malo y escaso alimento, vegetaban para sus señores, sin 
recompensa y sin esperanza... Aquella sociedad se dividía marcadamente 
entre vencedores y vencidos; entre señores y esclavos; entre privilegiados 
poseedores de los bienes de la tierra, e ilotas desheredados, sin otro porvenir 
halagiieño que la muerte, alcanzada en el campo de batalla o en el ara de un 
dios [1:305]. 
Añadíase a sus penas la construcción de los templos, en la que los emperadores, 
semejantes a los faraones del Nilo, empleaban millares de trabajadores, “sin 
cuidarse de las penalidades que sufrían, ni dolerse de la multitud que en ello dejaba 
la existencia” (111:267).. Por si fuera poco, quedaba eternamente sellado el 
despotismo al consagrar como dios al déspota. “A medida que el pueblo se iba 
subyugando a la más espantosa de las tiranías, se le inculcaban aquellas ideas 
religiosas, haciéndole concebir una idea divina del monarca: por eso se tenía a éste 
como la segunda persona del dios” (111:311). El dios-rey era simbolo y encarnación 
de tan bárbaro sistema. 
En nada se diferencia esta imagen de la de cualquier pueblo oriental semicivilizado. 
Como en todos ellos, encontramos en éste sus oasis de civilización y adelanto. En 


medio de las guerras y de las hecatombes religiosas, se levanta Texcoco con sus 
reyes sabios. En él reina parecido despotismo, pero se ve ligeramente templado por 
su sabia organización social y su tendencia constante a la paz y la cultura. Al lado 
del guerrero despiadado, se sienta el historiador o el poeta; y, en el seno de su 
palacio espléndido y fastuoso, dos reyes extraños escudrifñian ansiosos el. cielo y le 
piden su mensaje. 

Si tal aparece el pueblo mexica ante los hechos descarnados, parecida será su 
historia. Será un conjunto de acontecimientos que se suceden fría y lógicamente 
ante nuestros ojos, Atenidos a los hechos, nada nos mostrará el pueblo azteca de 
privilegiado o ejemplar, nada que nos recuerde el “clasicismo” con que lo engalanó 
Clavijero; es un pueblo salvaje entre otros muchos. No son sus figuras héroes de 
educativa semblanza, son hombres bárbaros llenos de limitaciones. A la luz de este 
estudio notamos cómo Clavijero había imaginativamente romantizado la historia. 
Nos percatamos de que su mundo indígena no era el objetivo, sino que estaba 
estructurado por su propia perspectiva, Era la proyección del propio Clavijero sobre 
su historia la que la convertía en ejemplo clásico y humano. Orozco, en cambio, se 
despersonaliza; él va a atenerse a los hechos tal cuales. La historia se 
deshumaniza; falta el soplo que se proyecte sobre ella otorgándole un valor y un 
sentido. La imagen ideal del indio, que Clavijero había hecho surgir del pueblo 
azteca, se esfuma aquí como humareda. Volvemos a la escueta realidad de lo 
fáctico; que, pasivo y virtual, espera otro historiador que, como aquél, sepa 
fecundarlo. Veamos el retorno de la historia de la aventura portentosa del jesuita a 
su mansión ordinaria. 

Los reyes aztecas ya no tienen el clásico sentido que un extraviado humanista 
pudiera atribuirles. Chimalpopoca, por ejemplo, nada tiene del héroe trágico y 
noble que pintara Clavijero. Su actitud ante la derrota y la muerte se explica 
fácilmente... por un impertinente apocamiento. En lugar de una soberbia figura 
presa de adverso destino, aparece un soberano menguado de una nación presa de 
un momento de pánico (cf, por ejemplo, 111:213 y ss). ¿Para qué invocar tragedias 
cuando todo puede explicarse llanamente? 

Ni tampoco es Netzahualcóyotl el arrojado protagonista de sucesos temerarios. 
Algunos de ellos —como la entrevista con el tirano Maxtla— pierden ahora todo 
énfasis de aventura y arrojo. A juzgar de su vida y obra, habrá que guardarnos de 
dejar que el entusiasmo gane pie al sereno juicio. Que no fue ninguna 
sobrehumana figura el rey de Texcoco. Grande entre los pueblos semibárbaros que 
lo rodeaban, entre ellos sobresalió por su sabiduría y buen gobierno; pero muchas 
fueron también sus faltas, y Orozco levanta ponderadamente el inventario de 
virtudes y defectos (c/+.111:338). 

En cuanto a Moctezuma lhuicamina, que fuera para Clavijero épico héroe, se nos 
convierte ahora en un tirano feroz y casi repugnante. Lleno de crueldad y fanática 
superstición, vivió para inventar los más bárbaros y sangrientos ritos. Nada tiene de 


héroe clásico, Parece más bien un rudo jefe de horda, sanguinario y dominante. Es 
el típico rey primitivo, el déspota de una sociedad rudimentaria, en cuya mentalidad 
sólo caben el ansia de la guerra y el terror del rito trágico. Y semejantes se revelan 
los otros reyes. Como Ahuizotl, encarnación de la tiranía más absurda, 
estúpidamente divinizado por sus súbditos (cf7.111:426); o el infeliz Moctezuma Il, 
que alcanza las peores extravagancias. En su tiempo 

la idea fundamental de aquella institución, que era la unidad civil y religiosa... 

tomó en las manos del nuevo rey las últimas proporciones, y saliendo del 

límite de lo racional y de lo justo, entró en el dominio de los extravíos de la 

humanidad; el gobierno político asumió la forma de un despotismo insensato, 

el monarca se convirtió en un dios [111:432]. 
En la conquista, la figura del rey aparecerá en toda su abyección y cobardía. 
Mientras en Clavijero aún mantiene dignidad, valor y prestancia, al menos hasta su 
prisión en manos de Cortés, en Orozco es tan sólo un pobre pusilánime de 
afeminado ánimo e inteligencia idiotizada por la superstición. Ejemplo claro de esta 
disparidad de interpretaciones, la presentación del discurso de Moctezuma al recibir 
a Cortés. El hecho es el mismo en ambos; pero en Clavijero el parlamento de 
Moctezuma aparece lleno de cordura y lógica; no cree en la divinidad de los 
españoles ni en fábulas que de ellos se cuentan, y sus palabras son de una 
seguridad y dignidad ejemplares; es un hombre que razona serenamente y. domina 
perfectamente la situación. En Orozco, en cambio, su discurso nada tiene de 
racional y coherente; Moctezuma es un pobre diablo que sólo puede seguir el hilo 
irracional de sus prejuicios estúpidos y de sus temores supersticiosos. Clavijero 
había quizá racionalizado artificialmente al rey indio con tal de humanizarlo; Orozco 
pretende reproducir crudamente los hechos. A aquél corresponde proyectar sentido 
en el material histórico; a éste reflejar lo dado. 
La historia ha ganado así en realidad; se ha limitado a los hechos. Pero ha perdido 
su sello personal y vivo. El pueblo indígena es un fenómeno al lado de otros casi 
idénticos; los protagonistas no son ya héroes legendarios, sino tipos bien conocidos 
y clasificados: es el déspota oriental, el sacerdote primitivo, el jefe de horda 
salvaje... Y vemos al pueblo nahoa como algo definitivamente pasado, tan lejano 
como el celta o como el brahma. Por primera vez sentimos que el indio no está 
presente, que el nahoa ha muerto. El pueblo azteca será —desde ahora— un bello 
tema arqueológico. 

ESPECTÁCULO DE UNA CULTURA OBJETIVA 

En esta nueva actitud, ¿cómo se revelará la cultura del pueblo estudiado? El 
observador se coloca en actitud de retroceso frente a su objeto. Desprendido de él, 
para poder contemplarlo a sus anchas, acepta el papel de un simple espectador. 
Tratará de reducir a lo mínimo su propia e individual perspectiva. ¿Para qué 
conservarla, si nada le viene en ella? Desde su lejano punto de observación, el 
historiador científico compara unos pueblos con otros, los baraja, coloca todas las 


Y 


cosas en su lugar y posición debidos, con el tacto y displicencia de todo testigo 
imparcial. Ésta es la posición que Orozco, inconscientemente sin duda, aspira a 
alcanzar en toda su pureza. 

Su admiración ante lo azteca será desapasionada, enteramente similar a la que un 
sabio australiano pudiera experimentar ante las maravillas del Nilo o de la India. 
Admiración tan curiosamente desprendida de su objeto, tan pendiente y danzante 
en el aire, que se nos antojaría poder subsistir aunque su objeto cambiase y en vez 
de nahoa fuere armenio, o aunque su mismo sujeto se trastrocase de americano en 
alemán o persa. 

Así, serenamente, impersonalmente, admirará su teatro, “que revela un alto grado 
de cultura” (1:347) y alabará su escultura de acuciosa si bien imperfecta hechura 
(cfr.1:354-355) o su arquitectura, sólida y a veces grandiosa (cf7.1:351-353). Ni 
tampoco dejará de hacer constar el primor de sus obras de pluma y orfebrería 
(cfr.1:310, 342-343, 356, etc.) o su adelanto en otras menores industrias (c/7:1:291, 
299, 337, etcétera). 

Pero lo más importante de esta actitud será, sin duda, que el espectador, al 
suprimir lo más que alcanza su señera perspectiva, trata de tomar el papel de la 
humanidad, es decir, de un hombre abstracto que no estuviera colocado en ningún 
lugar particular, y que representara en general todo posible espectador. Y a un 
observador en tan incómoda y extraña posición, la cultura que se despliega ante 
sus ojos aparecerá como un acto continuo de realización de valores generales, 
valores cuya presentación son fruto y regalo de aquella humanidad que los 
contempla. Este punto de vista inconsciente en Orozco, asoma a veces su faz 
indiscreta en reveladoras alusiones. Tal por ejemplo cuando, después de comparar 
la escritura mexica con otras similares nos dice que es una "muestra diferente de 
los esfuerzos que la humanidad ha hecho para fijar el pensamiento” (1:526, cursivas 
mías). Reveladora también su explicación del calendario tolteca. Su perfección 
despierta nuestra perplejidad. Pero mientras en Clavijero esta extrañeza conduce 
espontáneamente a ensalzarlo y a colocar al indio por sobre las demás naciones, en 
Orozco la reacción es exactamente la inversa: se ve el calendario como un precioso 
descubrimiento de la humanidad, que parece indiferente atribuir a uno o a otro 
pueblo; y, para poder explicar el hecho adecuadamente, nada mejor que atribuir el 
calendario tolteca a una derivación del juliano. En el primer caso el historiador, 
inmerso en el pueblo que estudia, se siente ligado a su destino peculiar; por eso el 
descubrimiento se atribuye celosamente a la colectividad en la que él mismo 
participa, porque el indio pasado es un elemento de su situación. En el segundo 
caso, el observador, ajeno al pueblo estudiado, ni siquiera se le ocurre tratar de 
conservar para él la gloria del descubrimiento; trata de explicarlo racionalmente, y 
espontáneamente lo deriva de otro descubrimiento ajeno. Dos reacciones 
espontáneas e inconscientes ante el mismo suceso que nos revelan bien distintas 
situaciones. 


Interesante también será el modo de valorar la religión azteca. Objetivamente 
considerada, aparece como una “desatinada religión” (1:142). Su culto resulta feroz 
y absurdo. 
Como si no fueran suficientes los horrores de la víctima humana, los reyes 
pontífices y batalladores de Tenochtitlan por emulación supersticiosa, o más 
bien por rencor contra los enemigos que suministraban los objetos para el 
sacrificio, fueron inventando exquisitas maneras de hacer más lenta y 
dolorosa la agonía del prisionero. Empedernido el corazón a la vista repetida 
de las escenas sangrientas, los fieles aprendieron a no perdonar su propio 
cuerpo; sus maceraciones y penitencias ponen miedo, maravillando que se 
repitieran de una manera tan general y continuada. Por mucha que la 
paciencia sea al leer estas aberraciones, al fin brota del labio la maldición 
contra culto tan absurdo [1:187]. 
Su extravagante superstición, por otro lado, conducía a actos de repugnante 
salvajismo. “El derramamiento de sangre y la crueldad de los martirios presidían 
[sus] prácticas salvajes” (1:152). Y nada se diga de sus sacrificios, Nuestro 
desprendido espectador asiste a la terrible hecatombe de la inauguración del 
templo mayor y describe, en las páginas más vivas de su obra, su mudo horror. 
“Drama extraño” y monstruoso, recóndito y salvaje. Ante sus ojos: el lento correr 
de la sangre, el alargarse incansable de las negras figuras sobre la piedra macabra, ' 
el hedor, la podredumbre de la carne deshecha, los ritos y danzas frenéticos frente 
a la silenciosa multitud que aguarda su muerte; horror y tedio de noche dantesca. 
Y, quizá por vez primera, nuestro observador se siente poseído de extraña emoción 
y terror, hasta que deja escapar su voz indignada: 
Se aprieta de angustia el corazón al relato de tantos horrores, y la razón se - 
turba meditando en los extravíos de la arrogante inteligencia humana. No se 
encuentran palabras bastante duras para calificar ese lujo de sangre 
empleado en el horrendo culto de los mexica, y profundo disgusto se 
apodera del ánimo al penetrar en aquel tenebroso ceremonial [111:395]. 
Por primera y quizá por única vez, Orozco se apasiona y emite su juicio sobre el 
hecho histórico. Pero aun entonces su horror no es individual; es la humanidad la 
que se horroriza por su boca ante los “extravíos de la inteligencia humana”, Que, 
incluso en su horror, no pierde nuestro autor la posición de representante de lo 
universal en que se ha colocado. 
Sin embargo, de vez en cuando, sentimos al autor animarse por una simpatía 
subjetiva que lo inclina hacia el indio. Pero no nace ésta, en forma alguna, del 
hecho mismo observado, sus motivos son ajenos a la historia real y objetiva. 
Orozco ve cómo autores extranjeros, particularmente europeos, aprovechan la 
religión indígena para arrojar un baldón de infamia sobre el indio. Ofendido en su 
amor nacional, reacciona: el sacrificio ha sido universal, no tan sólo americano. 
¿Por qué entonces echar sobre nosotros la mancha infamante? 


Se puede. establecer —nos dice— que los europeos cometen un acto de 
injusticia y de irreflexión al levantar el grito contra esta barbarie de los 
americanos achacándoles como crimen particular el que también es propio 
suyo y común. Cuanto de los indios digan, cae sobre la cabeza de todos los 
pueblos; ese afectado horror está fuera de lugar, si alguien está inocente, 
. que tire la primera piedra [1:193]. 
Vemos que el autor parece ofendido en su amor propio pero que no por ello 
abandona el punto de vista del alejado espectador. Precisamente puede contestar 
al europeo porque se coloca en la altura de lo universal porque habla a nombre de 
la humanidad: La descripción objetiva se ve interrumpida un instante por la 
intromisión personal del autor que, por primera vez, se individualiza en la obra. 
Pero no por ello llega su movimiento subjetivo a interferir con el estudio sereno y 
objetivo. Lo particular de su actitud será precisamente que su simpatía hacia el - 
indio no se proyectará nunca sobre la visión del mundo indígena para estructurarlo 
o darle personal sentido. Lo subjetivo permanece al margen de la historia real y 
sabe guardar sus fronteras. Veamos cómo el estudio de la religión se resiente de 
esta doble actitud. 
La simpatía subjetiva del autor, sin interferir en la historia, servirá tan sólo «de 
acicate a la razón para empujarla a encontrar una explicación objetivamente válida. 
Para ello Orozco empleará su método habitual. Ya vimos cómo consideraba el caso 
de la religión mexicana en una ley general de las sociedades; no vamos a repetir el 
razonamiento; hagamos notar sólo que con ello Orozco se remonta al plano de la 
humanidad, hace suya la causa de ésta y no solamente la del indio, Gracias a esta 
posición su simpatía subjetiva no le impide permanecer en el terreno de la 
objetividad. Todo lo que diga a este respecto —recalca— “no es sólo en favor de 
las antiguas tribus, sino de la humanidad entera” (1:188). Y acumulará citas y más 
citas para mostrar que el sacrificio es de práctica universal (cf1:188 y ss,); hasta 
que se muestre como "un lamentable error de la humanidad” (1:196). Al subsumir 
la falta individual en un error universal, el indio quedará, piensa Orozco, justificado, 
Por eso dirá nuestro autor en frase lúcidamente acuñada: “Ésta es explicación, y no 
defensa” (1:201; cursivas mías). 
Hasta aquí llega el poder del método objetivo. Pero Orozco no parece quedar 
plenamente satisfecho. Separando claramente los campos, expresará todavía su 
opinión personal; como si quisiera evitarse todo remordimiento de conciencia ante 
el indio. “En cuanto a mí —dirá— voy más adelante. Prefiero la víctima humana a la 
ausencia de Dios y de su altar en el sistema del ateo; para mí encierra más sentido 
común el fetiche del negro bozal, que el evasivo y desconsolador 'quién sabe” del 
pirrónico” (1:196). Pero aquí estamos en el terreno de la opinión, no de la ciencia, y 
Orozco no se atreve a prolongar más su disquisición. 
Igual tratamiento a propósito de la antropofagia. Su justificación: “que la 
antropofagia ha sido crimen común del mundo entero; esta cuestión queda 


colocada en el mismo terreno que la de los sacrificios humanos” (1:198). Otra vez 
añadirá él su personal sentir: el indio la practicaba por sentimiento religioso, no por 
vicio y, puestos a escoger entre dos males, siempre es preferible el exceso de 
piedad al vacuo escepticismo. 
El espectador objetivo, infinitamente alejado de la escena, empieza a sentir 
incómoda su posición. Atenazado por su situación concreta que le es imposible 
dominar, pronto dejará que los motivos subjetivos se le escapen de las manos y 
vengan a retozar entre el tejido compacto de la historia científica. 

NACIONALISMO Y MUNDO INDÍGENA 
Raras veces, en el sereno relato, Orozco parece irritarse y tomar de pronto la 
defensa y partido del indio. La reacción es casi siempre frente a la opinión de algún 
sabio extranjero que sobaja lo propio. Bajo la mirada del otro, Orozco, el hombre, 
se sobresalta un instante, abandona su serenidad en una fulguración imperceptible 
para volver inmediatamente a su lejana posición de observador. Notemos su agrio 
reproche a Humboldt, molesto por su opinión suspicaz ante el indígena: “Humboldt 
desconfía de sus propios ojos; prefiere dudar a conceder superioridad a los 
'bárbaros' sobre los civilizados” (11:64). Recordemos su satisfacción victoriosa al ver 
secretamente humillado el desprecio que por lo indígena siente el norteamericano. 
“A pesar de la prevención con que un norteamericano mira las cosas propias de los 
pieles rojas, Stephens en Yucatán marchaba de sorpresa en sorpresa, y tal vez a 
pesar suyo, exclama repetidas veces que aquello no lo imaginaba, que nunca había 
visto cosa semejante” (11:418). O su indignada refutación de Lucas Alamán cuando 
pretende éste disminuir la magnitud de las construcciones de Tenochtitlán (v:300). 
En los tres primeros tomos, dedicados a la civilización e historia indígenas, rarísimos 
son estos instantes que inmediatamente se ven ahogados en el océano de una 
objetividad impasible, Sólo al pasar a la conquista, observamos cómo va el autor 
individualizándose poco a poco en los hechos; sentimos el halo de su pasión, cada 
vez más intensa, rozar los acontecimientos narrados, hasta que llega a hacer 
plenamente suya la causa dei indígena que lucha por su independencia. En las 
últimas páginas de la obra, parécenos encontrar otro historiador; es ahora un 
defensor entusiasta y decidido que no tiene miedo de gritar su parecer, que trata 
por todos los medios de ensalzar y apoyar al indio en su batalla. Sin embargo, esta 
actitud tomará un matiz particular que aparecerá más claro si comparamos su 
posición con la que tomara un Clavijero. En el Orozco que escribe sobre la 
conquista parecería darse un caso enteramente similar al del jesuita. En ambos 
señalamos como punto de partida una reacción frente a la opinión extranjera que 
pretendía denigrar a América. Pero en Clavijero la situación era muy otra. Él trataba 
de arraigarse en una tradición que le fuera propia, frente a otra que le había sido 
impuesta. Al buscar en el pasado lo más propio y característico, aquello que nos 
distinguiera frente a lo ajeno, el indígena toma un valor particular y un sentido 
pleno de riqueza, su mundo recobra vida, adquiere perfiles de rara grandeza 


humana, revive su trascendencia. Sin abandonar su particularidad, se convierte en 
un ejemplo clásico, universal. Clavijero frente a Europa, ha encontrado la tierra 
propia, con sólo proyectar sus propias ansias sobre el pasado. Orozco, en cambio, 
se ha colocado en el polo contrario. El mundo indígena se ha atomizado ante sus 
ojos en un objeto muerto de ciencia. Al sentir sobre sí el impacto de la crítica 
extranjera, su susceptibilidad se siente herida, su nacionalidad ofendida. Y al ver al 
hombre nacido en su misma tierra enfrentarse con el invasor extranjero, siente 
renacer su patriotismo, Pero no puede cambiar las cosas, no puede insuflar vida a 
algo que él mismo ha muerto. Su susceptibilidad herida se contentará con irónicas 
y pasajeras protestas y, al llegar a la conquista, se abandonará al nacionalismo. 
Éste ya no estructurará el mundo indígena con un sentido propio. Orozco se 
contentará con blandirlo como una bandera. Su defensa sonará un poco hueca, sin 
arraigo; sonará a eso: a simple patriotismo, a nacionalidad herida. El indio no 
parece sentirse como algo propio, no es fuente de tradición, no es generador de 
sentido histórico. Ahora sólo puede ser un partido que se toma, una insignia 
vetusta que se recoge, un instrumento de defensa en. una contienda. Y tal parece 
que Orozco tratara de llenar artificialmente un vacío que él mismo abrió sin darse 
cuenta y que ahora le acosa. Desprovisto de tradición en que asentarse, sin raíz en 
que fijar su peculiaridad perdida, el historiador toma un nombre, una bandera, y 
cree con ella ocultar su herida abierta. 

La narración de la conquista, es, toda ella, una defensa patriótica. La victoria 
española aparece como resultado de todo género de traiciones y perfidias, cúmulo 
de actos de “escandaloso bandolerismo”, de asesinatos premeditados, de 
crueldades inconfesables. Orozco abandona su imparcialidad de juez lejano; 
enciéndese su indignación ante “las debilidades que mostraban sin embozo los 
conquistadores, sus malos instintos, sus inmoderados deseos de oro y de placeres, 
su amor por la guerra y la destrucción...” (1V:418; cfr. también 316, 340 y ss., 385, 
488, etcétera). 

Frente a ellos realza el espíritu patriótico de aquellos aborígenes que pelearon sin 
tregua. Para merecer alabanza de nuestro historiador, basta el hecho de que, 
desde el comienzo, se haya opuesto algún caudillo al invasor. Como Xicoténcatl, 
pues “él solo en todo su pueblo, se mostró patriota, manteniéndose firme contra los 
invasores...” (1v:221); o Cuitláhuac, porque “no vio jamás con reverencia a los 
pretendidos hijos de Quetzalcóatl, tratólos siempre con desconfianza y ceño, siendo 
su voto constante como consejero no dejarlos penetrar en el imperio ni menos 
recibirlos en paz en México”, y añade; “en esta conducta se mostró patriota y 
previsor” (1v:493; cfr. también 641). Así también el gran Cuauhtémoc, “el joven 
patricio, amador del combate, aborrecedor de los Conquistadores, [quien] fue el 
primero que se rebeló contra el embrutecido Moctezuma, el primero que alzó la voz 
y la mano para escarnecer y herir al mal ciudadano, identificó su suerte con la de la 
patria resuelto a pelear hasta el último trance” (1v:496). A su lado, hacen contraste 


los que ayudaron a la caída de su propia nación. Como Moctezuma, “figura innoble 
que había descendido a arrastrarse por el cieno”; o Ixtlilxóchitl, “el hombre impío”, 
traidor a su real hermano y a su tribu. 

Lejos queda ya el historiador desinteresado. El hecho histórico, clasificado 
previamente y debidamente verificado, empieza a utilizarse como arma de 
combate. El acontecimiento objetivo es ahora un dardo que se arroja al enemigo de 
la patria. El lugar que ocupa cada individuo en la malla de los hechos verificados 
racionalmente, servirá para condenarlo o absolverlo. Pues existe una categoría 
objetiva que puede efectuar perfectamente el trillado: la de “patria”. Por ella, los 
indígenas, una vez más, quedan perfectamente divididos y sellados en dos grupos: 
los patriotas y los traidores. Pero ahora la determinación servirá de bandera y de 
espada. Podrá arrojarse al adversario el epíteto de “villano” y el de “héroe” al 
amigo. Ellos no podrán recusarlo porque los hechos están ahí, perfectamente 
determinados por categorías objetivas. La historia, antes lejana y fría, conviértese, 
de súbito, en instrumento de ataque y defensa. 

[1] Historia antigua y de la conquista de México, 1880; t. 1, pp. 3-4. En lo sucesivo 
citaremos anteponiendo el número del tomo, en romanos, al de la página, en 
arábigos. : 


9. Lo indígena como cosa-objeto que 
determino 


La concepción de Orozco y Berra parece, a primera vista, diferir sustancialmente de 
la de Clavijero. Sin embargo, encontramos entre ambas una básica semejanza. El 
jesuita fue el primero que, para huir de la acotación europea, colocó al indígena 
bajo un punto de vista universal y de último criterio: la razón. La concepción de 
Orozco deriva del mismo supuesto fundamental. El indigenismo de fray Servando 
abandonó, sólo por un momento, esa posición. Ahora, una vez más, el signo 
histórico da un vuelco. Bajo la tutela de la historiografía racionalista que impera en 
su siglo, Orozco vuelve a tomar la posición apenas bosquejada por Clavijero y la 
lleva hasta su límite. 

La razón todo lo penetra, todo lo revela; nada hay misterioso ni ocuito ante ella. El 
indio, frente a su criterio inquisidor, encuéntrase sin defensa. No puede aferrarse a 
ninguna dimensión oculta de su ser, pues, si ella existe, la historia no deberá 
tomarla en cuenta. La única superficie de su realidad de que habrá de ocuparse 
será aquella que la razón universal ilumine. 
De ahí que desaparezca por completo la dualidad entre el “pueblo-ante-sí” y el 
“pueblo-ante-la-historia”. Frente a la providencia manteníanse los dos términos por 
igual. Porque ella vela, por un lado, sobre la dirección total de la historia humana y, 
por el otro, sobre el destino individual. En tanto rige la primera, enajena al indio; 
pero en tanto cuida de su salvación, no deja nunca de respetar su libre intención 
(supra, p. 109). En ella se ve lo indígena en las dos dimensiones de su ser. El 
conflicto está siempre palpitante. El pueblo en tanto individuo choca contra lo 
supraindividual; aparece como pueblo trágico. 

En Orozco, en cambio, sólo queda la cara “exterior” de su realidad. Ya no hay 
ningún fondo opaco a la mirada de la razón. Lo indígena es exclusivamente lo que 
ésta es capaz de revelar, En un puro ser determinado por lo universal agótase su 
realidad. Queda el indio entregado al juicio lejano. Su trascendencia se resuelve en 
hecho puro, perfectamente clasificable; sus intenciones, en categorías 
universalizables: es llana facticidad. Lo indígena sólo existe en tanto objeto de un 
sujeto impersonal; su ser coincide con lo que éste determina en él, es puro 
“exterior”, pura superficie sin profundidad y sin revés, 

El conflicto trágico desaparece; pero no porque se elimine lo supraindividual, sino 
justo por lo contrario: porque éste aplasta al pueblo en tanto individuo hasta 
eliminarlo totalmente. Pues se disuelve aquel pueblo en lo universal, sin esperanza 
de recuperación. En esta oblación suprema bórrase toda culpa, pero no por la 
purificación trágica, sino por la supresión dei conflicto mismo que originara la culpa 
(supra, pp. 179-180). 

De ahí también que desaparezca en el indio todo enigma o misterio oculto, toda 
intención demonfaca, todo engaño en su mundo. Pues nada podemos encontrar 


po 


ahora en él que chocara con el sentido universal de la historia (supra, pp. 183 y 
ss.). Toda trascendencia o significación propia ha quedado eliminada. 

Y Orozco trata de identificar su personal perspectiva con la de aquel universal 
punto de vista. De ahí su situación de espectador impasible y sereno (supra, pp. 
192 y ss.). Esto implica que se coloca en imposibilidad de proyectar su propia 
trascendencia sobre el pasado indígena, como lo hiciera Clavijero. Porque tal faena 
es obra personal del historiador. La razón, en cuanto tal, es universal e impersonal, 
y no presenta posibilidades propias. El poder de proyectar éstas hacia el pasado 
aparece sólo cuando el historiador deja reflejar en su obra un sentido personal, 
cuando acepta, por lo tanto, su situación y perspectiva peculiares. Pero el punto de 
vista de la razón universal es de todos y de nadie, no se confunde con ninguna 
particular situación. Desde la lejana atalaya que elige Orozco no puede revivirse en 
el indio ninguna dirección de trascendencia. Se quita al indígena toda dimensión de 
futuro, así fuera simplemente prestada. Los personajes aparecen tales y como 
fueron “de hecho”, como aquello que su pura facticidad revela. No se reviven sus 
posibilidades, porque ninguna se les concede; ni se otorga impulso libre a su acción 
(supra, pp. 187 y ss.). : 

¿Y en qué se distingue esta situación de la del ente sobre quien la muerte hiciera 
presa? Podría definirse lo que ha muerto por las mismas características. Es aquello 
que sólo posee en su ser la dimensión revelada por una instancia ajena; que no 
posee ningún trasfondo de significaciones propias que oponerle; es también aquello 
que está ya irremisiblemente fijado en su facticidad, limitado para siempre en ella, 
sin posibilidad ninguna de trascenderla. El ser de lo indígena es ahora un ser 
muerto. Se ha petrificado, mineralizado en las manos del historiador, Como cosa 
entre las cosas, sólo puede tener ahora un valor: el de la utilidad. El ser 
mineralizado del indio se alineará junto a otros enseres; su superficie sólida y 
rugosa prestará firme asidero a la mano que lo prenda. Lo indígena se ha 
convertido, por su muerte, en manejable instrumento. 

Regresando de la fría y lejana mansión de la razón impersonal, el historiador se 
dirige a su archivo. Ya no es el juez imparcial quien ojea esos ficheros que alojan el 
ser objetivado del indio; es el hombre práctico quien, desde su taller, selecciona y 
acaricia sus fichas, convertidas ahora en instrumentos de su lucha. Quiere empezar 
su tarea combativa y sonríe satisfecho; gracias a su viaje por el reino de lo 
imparcial y desinteresado ha logrado acumular numerosas armas. Ahí está el 
arsenal completo, dispuesto a servirle sin demora. Pueden las pruebas lanzarse 
sobre el enemigo, seguras de dar en el blanco. Porque han sido constituidas en un 
largo proceso de “imparcialidad”. Los hechos están perfectamente determinados 
por categorías universales y nadie podrá negarse a su eficacia. El historiador los 
toma en su mano: su ser es marmóreo, inmutable; su inconmovilidad está 
garantizada: es la razón universal quien la manifiesta y ante ella nadie puede 
rebelarse. 


Así utiliza Orozco el ser indígena como arma patriótica (supra, pp. 198 y ss.). Pero, 
para ello, fue antes necesario trastrocarlo en cosa-objeto; marcar en su frente el 
sello de la imparcialidad y el desinterés; convertirlo en algo inmutable e 
intercambiable, garante de la máxima efectividad práctica.[1] Al hablar de la 
conquista podrá Orozco, sin embozo, dejar volar sus propios sentimientos . 
patrióticos. Éstos reposan ahora sobre una base firme y pétrea, imparcial e 
inconmovible: el ser indígena, al que aconteciera morir en sus manos, 

[1] Puede leerse una magnífica elucidación del parentesco que existe entre la 
historiografía “naturalista”, cuyo ejemplo es Orozco y Berra, y la eficacia práctica de 
la historia, en Crisis y porvenir de la ciencia histórica (pp. 83 y ss.) de Edmundo 
O'Gorman. Nos complace reconocer aquí la deuda de gratitud que hemos contraído 
con ese libro excepcional. Sus ideas nos han ayudado en mucho para aclarar no 
sólo este punto concreto, sino también otras cuestiones generales que nos 
planteaba nuestro trabajo. 


Tercer momento 
Lo indígena manifestado por la acción y el amor 


10. Precursores del indigenismo actual 


EL INDIGENISMO COMO PROBLEMA SOCIAL 
En la antesala de su independencia, América se había visto precisada a 
considerarse a sí misma para enfrentarse con Europa. Pero si miró entonces hacia 
su realidad, lo hizo siempre con la atención puesta en el otro; no le importaba tanto 
verse a sí misma como realmente era, sino enfrentarle a Europa una imagen 
distinta de la que ella quería ver. Así, busca Clavijero una realidad opaca al 
europeo: el indio. América se juzga a sí misma, pero su juicio se establece para uso 
del otro, para consumo ajeno. 
Ahora, en cambio, se ha separado el Nuevo Continente. Y después de la 
independencia se encuentra solo, por primera vez, consigo y sus problemas. 
América hace recuento de sus acciones irreflexivas, empieza a recogerse en sí 
misma, a arrojar la mirada sobre su propia realidad; quiere juzgarse ante sí y ya no 
ante el teatro europeo. 
La primera impresión que despierta su realidad a la mirada inquisitiva es una 
imagen desgarrada, hendida, mutilada. Es un historiador ya lejano quien empieza a 
tener esa intuición desazonante y quien por primera vez la hace consciente. * 
Desgajado, escindido está México, y entre sus elementos reina la discordia: “Hay 
dos pueblos diferentes en el mismo terreno; pero lo que es peor, dos pueblos hasta 
cierto punto enemigos”, escribe Francisco Pimentel en 1864 (218). Al volver la 
atención sobre su realidad, encuentra el americano una masa hosca, extraña, 
animada de un discordante antagonismo. El indígena está aislado, solo; alejado del 
resto de la población, aun cuando parece encontrarse más cercano. Su condición es 
bien triste: muestra a las claras la inercia y la degradación. Pimentel se pregunta 
por las causas que han originado su estado; cinco enumera, de las cuales depende 
la primera de su civilización precortesiana y las otras cuatro de su histórico 
segregamiento. 
El alejamiento es ante todo espiritual. El indio, sostiene nuestro autor, sigue siendo 
idólatra. La evangelización fue incompleta y apresurada; presidida a menudo por la 
fuerza, que no engendra convencimiento (Pimentel, -1864:139). Y aduce múltiples 
citas para convencernos de que la conversión indígena fue sólo externa y ficticia, 
para acabar concluyendo que “los misioneros se alucinaron creyendo católicos a los 
indios porque observaban las prácticas externas del catolicismo... [siendo que] los 
indios no tienen de católicos más que ciertas formas externas” (Pimentel, 
1864:131). El aborigen se quedó con una religión híbrida católico-pagana y, lejos 
de ganar en materia religiosa con la conquista, perdió, a pesar de los cuidados y 
elevadas intenciones de los misioneros. 
A la segregación espiritual añádese la social. Las leyes de Indias, filantrópicas y 
justas en la teoría, dieron malos resultados en la práctica. Se aisló al indio para 
protegerlo; se le trató como menor de edad; se le mantuvo alejado de la vida 


propiamente nacional. Siempre permaneció, de hecho, en servidumbre, sin 
esperanzas de emancipación. Su aislamiento es, por fin, psicológico; pues es visto 
siempre con desprecio, lo que lo ha humillado y abatido. La degradación del indio 
es consecuencia natural de esta segregación en todos los órdenes, 

Al observar al indio, siente Pimentel que México se le quiebra entre las manos y 
lanza un grito de alarma. Ante la diversidad eleva un ideal de unidad: define la 
nación como unión: “Nación es una reunión de hombres que profesan creencias 
comunes, que están dominados por una misma idea, y que tienden a un mismo 
fin.” La pieza que falta para lograr esa unión es el indígena, en cuanto se presenta 
segregado de la nación. Por eso concluye: “mientras los naturales guarden el 
estado que hoy tienen, México no puede aspirar al rango de nación propiamente 
dicha”.[1] 

Mientras en Clavijero, al ver la propia realidad frente a la opinión ajena, el indio se 
unía a él para proporcionarle su propia tradición; ahora, al recogerse América sobre 
sí misma, el indio se revela desunido, desgajado; retrocede y vuelve a alejarse de 
nosotros. Ya no se acusa su enlace con nosotros, sino su alteridad. Y sólo al verlo a 
él como una realidad distante, surge el ideal de una unidad por lograr, la 
concepción de la nación como armonía y concordia de elementos separados. 

Mucho más tarde, Francisco Bulnes siente el mismo desgarramiento interno de 
México. “Hay entre las dos razas una muralla que nadie ha podido o querido 
derribar” (Bulnes, 1899:71). El patriotismo latinoamericano le parece desprovisto 
del sentido nacional, pues “el indio es patriota para su raza, pero no para la que lo 
ha oprimido; defiende con heroicidad no el territorio nacional, sabe que no es suyo, 
pero defiende lo que le han dejado en las montañas y en los territorios lejanos” 
(Bulnes, 1899:75). Frente a tal situación propugna un ideal de nación como unidad 
que habría de formarse a partir de unas cuantas verdades “comunes a todas las 
clases” (Bulnes, 1899:69). 

Mayor aún se le aparecerá la escisión a Molina Enríquez. La nacionalidad implica, 
según él, unificación en el “ideal” y unificación en el “hogar”, es decir, doble unidad 
espiritual y material. La unidad de ideal queda definida como “unidad de origen, de 
religión, de tipo, de costumbres, de lengua, de estado evolutivo, y de deseos, de 
propósitos y de aspiraciones” (Molina Enríquez, 1909:289). Es evidente que no 
existe tal cosa en México; antes bien, la más completa heterogeneidad. Como 
también existe una total diversidad en lo material. Ante el panorama de un pueblo 
que se le antoja cercenado en mil pedazos, surge la aspiración hacia la total 
unidad: “tiempo es ya de que formemos una nación propiamente dicha 
—exclama—: la nación mexicana” (Molina Enríquez, 1909:361). 

El indio es no sólo el elemento alejado, sino el de inferior condición social; su 
lejanía es caída; su separación significa miseria y servidumbre. Presenta Pimentel la 
terrible condición social de los aborígenes. Aunque parte de ellos es ya libre, la 
mayoría padece la peor servidumbre en las haciendas. Son explotados por todos, 
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por el dueño criollo y por el funcionario mestizo, de cuyas exacciones presentan un 
ejemplo las famosas “alcabalas”. Tan triste es su situación, que sólo se alegra al ver 
morir y llora al ver nacer (Pimentel, 1864:206). Bulnes centra el mismo problema 
en la conquista: ahí estará la raíz de la separación del indio. Su posición no difería 
entonces de la del esclavo frente a su dueño español; y aún perdura en lo esencial 
la misma situación. Empieza a verse a la raza indígena, en cuanto grupo social 
homogéneo, como un grupo esclavizado a través de las épocas por los otros grupos 
sociales. La historia de la raza indígena es historia de “lágrimas y sufrimientos”, nos 
dice Pimentel (1864:191). La independencia aparece ahora como una guerra y 
venganza del oprimido; pero, después de ella, el indio, decepcionado y esclavizado 
de nuevo, deja el escenario a las otras razas; se aleja y presencia desde lejos sus 
luchas; parece que “el hombre de la raza bronceada ve con secreto gusto la 
destrucción de las otras razas, en espera de que así llegue más pronto el momento 
favorable para salir de su letargo, y restablecer en el país la supremacía que cree 
corresponderle” (Pimentel, 1864:195). Así el indígena aparece como colectividad 
explotada que a veces lucha por su emancipación, pero las más incuba su rencor, 
esperando su hora. De esta noción de raza a la de clase, la distancia resulta 
mínima. Es lo que revela ya un Molina Enríquez. En éste, raza y clase se implican 
mutuamente. Intenta hacer una clasificación de los sectores sociales del país en la 
que se mezclan los componentes étnicos y los elementos propiamente económicos 
y sociales (cfr, Molina Enríquez, 1909:37 y ss.). Se utilizan conceptos raciales para 
designar propiamente clases y, aunque el autor permanece siempre consciente de 
su separación a la par que mutua dependencia, se toman constantemente grupos 
sociales para designar caracteres étnicos y a la inversa. 
El indigenismo ha dado un paso decisivo, Ya no se presenta fundamentalmente 
ligado a la historia, sino a la sociología y a la economía. Antes interesaba sólo como 
pasado, como tradición; ahora se encuentra vuelto a la situación presente. El indio 
es un factor vivo y actuante dentro de esa situación; es un factor eficaz y por su 
eficacia se le buscará. El indigenismo cambia su centro de gravedad del remoto 
pasado al momento actual. Y en lo actual quedará centrada la significación y el 
valor de lo indígena. 

EL PUNTO DE VISTA DEL “MESTIZO” 
Algunas veces, de modo esporádico, se había planteado ya el problema indígena 
desde un punto de vista social; pero sólo ahora aparece toda una concepción 
nacional basada en la apreciación social del indígena, sólo ahora se utiliza 
sistemáticamente la realidad indígena como problema humano, dentro de una 
interpretación general histórica y política de México. 
El sentido político del indigenismo de este periodo revélase patente en un Bulnes. Si 
el indígena ha permanecido en el triste estado que señalábamos, nos dice, ha sido 
por obra y culpa de los partidos conservadores que se han mantenido en el poder y 
han continuado la política de aislamiento del indio. Él, en cambio, como liberal, se 


preocupa —dice al menos— del indio y lo defiende. Sólo el partido liberal puede 
ayudar al indígena. Porque ante éste —se empeña en repetir Bulnes— levántase 
sólo un obstáculo: el conservador... que, casualmente, resulta ser el mismo 
obstáculo que se opone al liberal. Así nos revela Bulnes las entretelas de su 
preocupación por el indio. Aunque se pretenda desinteresada tiene un objeto: 
enfrentarlo al conservador, convirtiéndolo en sumiso aliado de los partidos liberales. 
El partido reaccionario representa —según lo caracteriza el propio Bulnes— a las 
clases criollas terratenientes; el liberalismo, en cambio, a la pequeña burguesía 
naciente que aboga por la industrialización y la revolución democrática. ¿Qué mejor 
aliado en su lucha que el campesino indígena sojuzgado por el hacendado criollo? 
El interés pro indígena, a primera vista puramente abstracto y filantrópico, parece 
beber en fuentes bien concretas e interesadas. 

En Molina Enríquez el interés político aparece ya sin embozo. Examina nuestro 
autor el movimiento de las clases sociales en México desde la independencia. La 
lucha se enraiza no sólo en motivos de clase, sino de raza. Frente al “criollo 
conservador” y al “criollo nuevo”, terratenientes o capitalistas dependientes de la 
finanza internacional, lucha un grupo revolucionario y liberal que Molina llama 
“mestizo”. Los motivos que enfrentan unos a otros son tanto intereses materiales 
como de “repugnancia” por la psicología y concepción de la vida de las otras razas. 
El “mestizo”,[2] aliado a una parte de los criollos, lleva a cabo la reforma y, tras 
varias luchas, llega, con Juárez, al poder. Pero aunque desde entonces guarde de 
nombre la dirección del Estado, la situación real es muy otra. En tiempos de Molina, 
el “criollo nuevo” forma una clase privilegiada cuyo capital se encuentra ligado al 
inglés y al norteamericano. El porfirismo sostiénese en ese grupo y, a la vez, 
mantiene al “criollo conservador” en la plena posesión de su propiedad agrícola. De 
ahí el espíritu revolucionario del “mestizo” que se alimenta en su situación de clase 
desplazada. Y, en su impulso revolucionario, resulta evidente que precisará de un 
aliado: la clase más oprimida por el “criollo”: la indígena. Si logra ser él, “mestizo”, 
quien la dirija, podrá triunfar contra el “criollo” en la lucha decisiva que se avecina. 
El indigenismo ha dado un vuelco decisivo. Antes estaba en manos del criollo. Para 
éste podría el indio servir de arma contra Europa; mas sólo podía interesar 
entonces como historia y tradición; pues el indio contemporáneo poco o nada 
importaba en la disputa. El azteca del siglo xXvI podía ser un aliado, el indio 
explotado en las minas y en los cultivos, sólo sería un enemigo. Qué bien fácil 
resulta hacer nuestro el pasado atado como está de pies y manos ante nosotros, 
pero mucho más difícil nos es conquistarnos el presente. Ahora, en cambio, el 
problema está en manos del “mestizo”. También éste tratará de comprometer al 
indio en su propia lucha. Pero ahora poco o nada podrá importarle ya su historia; el 
combate se avecina y sólo la tangible realidad de su mente y de su brazo podrá 
interesarle, ¿Cuál será el papel que habrá de representar el indio en sus propósitos? 


Pimentel, al lado de la defensa del indio, no deja de hacer la apología del mestizo 
que, más tarde, citará Molina Enríquez: “Mientras el indio es sufrido —nos dice— el 
mestizo es verdaderamente fuerte” (Pimentel, 1864:235). Alaba el valor de este 
último e incluso encuentra elogios para el “machismo” del lépero o del ranchero; el 
mestizo es pródigo, alegre y sociable, “es agudo, despierto y de fácil comprensión”. 
Frente al indio, resulta seguramente muy superior: “El mestizo puede corregirse 
con sólo que se le modere por medio de una saludable disciplina; pero ¿dónde 
encontraremos un tónico bastante activo para elevar al indio a la vida civilizada?” 
(Pimentel, 1864:237). Esta última idea reaparece en Bulnes: el mestizo es 
fácilmente salvable y es, además “susceptible de una gran civilización”; el indio, en 
cambio, ¿podría ser jamás realmente salvado? (Bulnes, 1899:31). 

Pero una vez más es Molina Enríquez quien recoge y desarrolla profusamente esas 
ideas. El indio es superior al blanco por su adaptación y “selección” al medio; el 
blanco es superior, en cambio, por su más adelantada “evolución” (Molina Enríquez, 
1909:257-258). El mestizo reúne en sí ambas cualidades: tiene la resistencia y 
adaptación del indio, la actividad y el progreso del blanco. Por eso, su carácter “no 
puede ser más firme, ni más poderoso” [...] “lleva, por una parte, a la acción; y por 
otra a la elevación del objeto en la acción misma. Apenas puede encontrarse un 
mestizo que no tenga grandes propósitos” (Molina Enríquez, 1909:333). 

Resulta claro que se juega con dos significados de la palabra “mestizo”. Es en un 
sentido el elemento racial, en otro la clase social de que antes se hablaba. Las 
virtudes de la raza se atribuyen al grupo social y viceversa. El grupo social se 
nombra representante exclusivo de la raza mestiza. No será necesario, en rigor, 
preguntarnos por la casta racial a que pertenezcan los pensadores que estudiamos 
para clasificarlos de “mestizos” en el sentido indicado. El concepto racial se 
convierte en un símbolo de un conglomerado social. Gracias a él, el grupo social 
adquiere un carácter mítico y profético, de que carecía por sus meras 
características económicas o políticas. Al manifestarse como representante de una 
raza, el grupo “mestizo”, la clase de la burguesía liberal, tomará conciencia de su 
misión, 

Pues será el “mestizo” el grupo más excelente, el único capaz de lograr aquella 
unidad que, según vimos, era indispensable para formar una nacionalidad y una 
patria. En efecto, sólo él puede tener ese ideal. El indígena no lo tiene por su 
situación de aislamiento, de división e incultura. El criollo sólo tiene conciencia de 
grupo que pretende defender sus exclusivos intereses; se encuentra además ligado 
fuertemente a intereses extranjeros. El “mestizo” presenta, en cambio, una unidad 
de costumbres y deseos, una “comunidad de sentimientos, actos e ideas” que 
hacen de él una gran familia, La unidad patria se logrará con la “disolución” de las 
clases criollas y con la absorción de todos los grupos sociales por el mestizo. “Es 
absolutamente indispensable —proclama Molina—... que en el elemento mestizo se 
refunda toda nuestra población para que se transforme en la verdadera población 


nacional”. Y esto no se logrará hasta que el “mestizo” posea plenamente el poder. 
Que el grupo burgués “mestizo” mantenga el poder, resulta así condición 
indispensable de la “creación de la nacionalidad” (Molina Enríquez, 1909:309 y 
328). 
El mestizo empieza a crear un ideal y un mito que lo expresa. México se le aparece 
como una constitutiva tendencia hacia la unidad; como una radical diversidad, 
carente de lo uno. En esa tendencia vital él, “mestizo”, resulta a la vez el impulso y 
el fin; es él quien pone en movimiento la acción hacia la unidad y es el resultado 
final a que esa acción tiende. Él es ansia de unidad y, al mismo tiempo, su 
promesa. Porque sólo ante el mestizo aparece la necesidad de la nación una, y sólo 
él puede garantizarla. 
Ya Pimentel proponía, como salvación al desgarramiento interno de México, la 
fusión en el mestizo. Éste, portador de un mensaje de patria y unidad ofrece al 
indio la más alta misión: la de unirse a él en su tarea salvadora. A este mensaje de 
unidad, añádese en Molina Enríquez el de un nuevo y depurado cristianismo. Frente 
al catolicismo semipagano del indígena y al catolicismo clerical del criollo, los 
“mestizos” “despojan a esa religión de sus demás fines materiales y la guardan en 
lo más profundo de su conciencia para no mancharia de lodo en las agitaciones de 
la vida”. Los “mestizos” son católicos —dice Molina— “en la forma religiosa más 
elevada que haya podido alcanzar la Humanidad en su larga peregrinación a través 
de las edades por la superficie de la tierra” (Molina Enríquez, 1909:315 y 316). Tal 
se anuncia el mito del mestizo. Profecía y aspiración de unidad que quizá habrá de 
proyectarse más allá de los ámbitos nacionales. Oigamos el anuncio de la 
supremacía mestiza: 
Los mestizos consumarán la absorción de los indígenas y harán la completa 
fusión de los criollos y de los extranjeros aquí residentes a su propia raza, y a 
consecuencia de ello, la raza mestiza se desenvolverá con libertad. Una vez 
que así sea, no sólo resistirá el inevitable choque con la raza americana del 
norte, sino que, en el choque, la vencerá [Molina Enríquez, 1909:266]. 
Germina el mito vasconceliano de la “Raza Cósmica”, en el que se elevará a un 
plano universal el ideal del mestizo. 
El americano vuelve los ojos hacia su propio país; y si se acusa en él la diversidad y 
el desgarramiento, es porque así lo ve el mestizo desde su locación espiritual. Él 
representa la aspiración a la homogeneidad nacional; la necesidad de unión entre 
los elementos de un pueblo heterogéneo no hará más que simbolizar su propio 
ideal. México se le aparece como diversidad radical en tensión hacia la unidad, 
porque tal visión responde exactamente a su proyecto. Exigir la unidad, no es más 
que exigir el acto que habrá de patentizar la realización de su plan personal y, por 
tanto, de su dominio. Homogeneidad y unión forman el signo de su raza mezclada. 
Al postular éstas se coloca él mismo en el centro y en el término de la historia 
americana. Su mensaje propio, la misión que él mismo elige para sí, es la de 


otorgar unidad; y precisamente por eso y tan sólo por ello el panorama nacional se 
le aparece como un campo en que reina soberana la diversidad y que está 
condenado al fracaso si no logra armonizar sus contrarios. Tal es la realidad porque 
tal es su proyecto personal. 
Pero lo más importante es que también la inversa es exacta: que no se le hubiera 
hecho consciente al mestizo su proyecto de unidad, que no hubiera elegido éste por 
misión, de no estar ahí presente el indio, acusando con su alteridad el 
desgarramiento y la heterogeneidad del país, señalando su íntima discordia. Al 
mirar al indio, se reconoce el mestizo como impulso hacia la unidad. Es, pues, el 
indígena quien, indirectamente, revelará al mestizo su propia misión. El mestizo, al 
volver sobre él su atención, ve reflejado en los ojos del indio su propio proyecto. 
Sólo porque el indígena está ahí, separado, en su radical aislamiento y diversidad, 
se le hace consciente al mestizo su propio ideal. Al buscar la salvación del indígena, 
el mestizo se encuentra a sí mismo. El indio es el ejemplo viviente, la confirmación 
expresa de la teoría mestiza que postula la unidad. Y el mestizo puede ya ser 
“indigenista” porque serlo equivale a laborar por su propio ideal. Su indigenismo 
será el impulso y el cuidado por mantener viva la fuente que le revela su proyecto, 
El indígena deberá ser un aliado insustituible. Su papel consistirá en mantener 
constante su tensión hacia la convergencia y la unidad. El mestizo se identifica con 
ésta y se convierte así en meta ideal del indígena. Por eso necesita volverse hacia 
éste: porque sólo el indígena lo afirma en su propia misión y porque sólo él lo pone 
como fin. Y veamos ya cuál es el destino que asignará el mestizo al indio dentro de 
la visión que a través del mismo indígena se le ha revelado. 

OCCIDENTALIZACIÓN DEL INDIO 
Pimentel, con gran filantropía, se pregunta por las medidas que habrían de 
regenerar al mísero indígena y salvarlo de su triste estado. Tal parece, a primera 
vista, que se colocara en la situación del indio, que se dejara guiar por el interés 
puramente caritativo y desinteresado de su redención. Sin embargo, si leemos un 
poco entre líneas aparecerá otro punto de vista más hondo. No que dudemos de la 
buena intención de nuestro historiador. Pero si sus propósitos podemos dejarlos a 
salvo, el resultado real de sus soluciones —que es lo que ahora nos interesa— 
parece decirnos algo bien distinto. 
“Debe procurarse —dice Pimentel— [...] que los indios olviden sus costumbres y 
hasta su idioma mismo, si fuere posible. Sólo de este modo perderán sus 
preocupaciones y formarán con los blancos una masa homogénea, una nación 
verdadera” (Pimentel, 1864:226). Es decir, que la solución consiste simple y 
sencillamente en que el indígena... deje de ser indígena; o, en otras palabras, que 
no hay solución para el indígena; la habrá, sí, para el individuo que haya sido 
indígena en sus costumbres, lengua, etcétera, pero a condición de que ya no lo 
sea. Esto también, en el fondo, es lo que propondrá un Molina Enríquez al 
propugnar la absorción del indio en el seno del mestizo. 


Esa transformación, según Pimentel, deberá acompañarse con un importante 
requisito: el abandono de sus sistemas de propiedad comunal y la adquisición de 
otro de propiedad privada. Nuestro autor pide respeto para las haciendas y rechaza 
todo remedio a la situación indígena basado en medidas agrarias. Por el contrario, 
hay que convertir a los indios en pequeños propietarios rurales, vendiéndoles los 
terrenos que no puedan cultivar los hacendados por falta de medios. En suma, que 
Pimentel ve la solución en la conversión radical, tanto material como ideológica, a 
las ideas y sistemas de un grupo social superior: el burgués “mestizo”. En realidad 
se propugna una cosa: la desaparición del indígena en tanto tal indígena, es decir, 
en tanto clase social agrícola y primitiva, para transformarse a las relaciones de 
trabajo de la urbe civilizada o a la pequeña propiedad de un sistema liberal. 

Pero no deja de presentarse la dificultad evidente en tal transformación; parece 
muy difícil que el indio olvide totalmente su lengua, costumbres e ideas para 
adquirir otras radicalmente distintas. Pimentel ve incluso otro peligro que 
seguramente habría de resultarle un tanto más molesto. Podría suceder que el 
indígena saliera un alumno demasiado aprovechado y que “con talento maligno” se 
rebelara contra sus amos. "Pues hemos visto a menudo algunos abogados de color 
excitar a los naturales contra los propietarios, decirles que ellos son los dueños del 
terreno, que le recobren por la fuerza.” De ahí que sólo quede un dilema para el 
indio: exterminio o transformación: “el resultado de nuestras observaciones nos 
conduce naturalmente a esta tremenda disyuntiva como único y definitivo remedio 
imatar o morir!... afortunadamente hay un medio con el cual no se destruye una 
raza sino que sólo se modifica, y ese medio es la transformación” (Pimentel, 
1864:233). Tal sería la única solución. 

Pero ¿se trata acaso del punto de vista del indígena? Claro está que no. El dilema lo 
plantea el “mestizo” desde su situación peculiar y quiere decir bien traducido: “O 
aceptas totalmente mis sistemas culturales y materiales resignándote a la situación 
que en ellos yo te designo, o debes perecer.” Y el mismo Pimentel se adelanta a 
esa objeción que pone en boca de algún hipotético adversario. Alguien podría 
decirle —admite— que el medio que propone no sigue el interés del indio sino del 
mestizo; y he aquí su respuesta: “no se la debe ver [a la raza indígena] como 
aislada, sino como parte de una nación y en consecuencia, ligados sus intereses a 
los del país a que pertenece. El querer remediar a los indios tiene por objeto evitar 
los males que su situación ocasiona a México” (Pimentel, 1864:238). Y lo mejor es 
que el interés de la nación ha resultado identificarse, por sutiles vías, con el interés 
del “mestizo”, La conclusión no puede ser más obvia. 

Más tarde Molina Enríquez sostendrá un punto de vista en gran parte similar. Claro 
está que aquí no hay la defensa de la propiedad hacendaria sino, por el contrario, 
la valiente propugnación del agrarismo. Es que los años han pasado y ahora el 
apoyar las reivindicaciones del campesino indio resultará un arma auxiliar 
inapreciable contra el terrateniente criollo. Según Molina, el indio debe incorporarse 


al mestizo: para ello deberemos “hacerles recorrer de prisa” el camino que llega 
hasta él. Idea similar se adivina en Bulnes. La salvación del indio reside en su 
incorporación al sistema económico de esa clase “mestiza” que aspira a la 
industrialización. “Mientras el industrialismo no saque al indio de las garras del 
hacendado, no será aquél más que un animal de servicio” (Bulnes, 1899:74). 

Pero donde mejor se repite esa solución es en Alberto María Carreño.[3] Vuelve 
éste a plantearse el problema de Pimentel y discute con él. Su solución podría 
resumirse en esta frase: la “realidad social” que falta en México, no existirá 
“mientras no modifiquemos de una manera radical la manera de ser de nuestros 
indios” (Carreño, 1935:335). Para ello sólo hay un camino: total occidentalización. Y 
ésta implica, ante todo (ifeliz casualidad!) el abandono de la propiedad colectiva y 
la implantación de un sistema de propiedad individual como defensa decisiva contra 
cualquier movimiento agrarista. Cuando el indio tuviera libertad de producción y 
pudiera capitalizar —nos dice—, tendría progreso (Carreño, 1935:73). Es decir: que 
sólo cuando acepte las ideas económicas del liberalismo y se unza a un sistema 
económico burgués se salvará; tal sería la traducción exacta de las anteriores 
proposiciones. 

Coincide en todos los autores considerados la solución. Consiste en convertir al 
indígena al grupo social inmediatamente superior; cambiar totalmente su régimen 
de vida y propiedad, su mentalidad y sus costumbres, hasta acoplarlas con las del 
sistema “mestizo”. No discutimos todavía si sea ésta o no la solución real para el 
indígena, pero sí resulta evidente que dicha solución no está inspirada en el punto 
de vista del propio indígena. Considerada desde ese punto de vista, la proposición, 
lejos de aparecer liberadora, se reviste de otros caracteres. “Liberar” al indio 
supone aquí convertirlo en un elemento capaz de ser aprovechado por el “mestizo”; 
hacer que acepte y secunde las ideas de éste; convertirlo en un elemento de 
trabajo eficaz dentro de su mundo. “Incorporar” al indígena quiere decir aquí 
hacerle abandonar cualquier ideal exclusivo de su raza o de su clase para que 
—convertido al “mestizo”— acepte la dirección y dominación de éste, 

[1] Pimentel, 1864:217. La idea que de la nación tiene Pimentel, y que se repetirá 
en Bulnes y Molina Enríquez, recuerda notablemente la famosa de Renan. 

[2] Escribiremos de aquí en adelante “mestizo”, entre comillas, para referirnos no a 
la casta racial, sino a ese grupo social de que habla Molina y que más se caracteriza 
por elementos económicos y políticos que raciales, 

[3] Aunque se trata de un autor contemporáneo, el ensayo en que plantea por 
primera vez el problema indígena fue escrito en 1909 y pertenece, tanto por su 
época como por las ideas que lo animan, a la etapa que venimos analizando. 


11. El indígena como el otro por quien me 
reconozco 


Estaba el criollo vuelto hacia la vieja Europa. De ella dependía y contra ella 
reaccionaba. Separado ya de la savia materna, el americano independiente vuelve 
sus ojos hacia sí y trata de reconocerse. Es el mestizo el responsable de este 
recogimiento (supra, p. 209). 

Pero no puede conocerse a sí mismo directamente. Porque el Yo no puede captarse 
totalmente de modo inmediato. Siempre que trata de hacerlo, su propia realidad se 
le escapa, fluye, se quiebra y desaparece. El Yo no puede fijarse a sí mismo, no 
puede acotarse, no puede convertirse ante sí en un objeto compacto y pleno. Para 
encontrarse, precisa de una realidad fuera de sí. Por eso, cuando el mestizo trata 
de conocerse en tanto mestizo, tiene que establecer inmediatamente la realidad del 
Otro, del no-mestizo. Tiene que dirigirse a lo ajeno, a lo alejado, a lo escindido de 
él. América se ve como una realidad desgarrada en la que se enfrentan sus 
elementos en alteridad (supra, p. 209); y sólo en su escisión puede el mestizo 
hallarse a sí mismo; sólo en la alteridad encuentra la vía del conocimiento de sí. Vía 
que consiste en el encuentro de una realidad que posea dos características 
paradójicas; que sea lo externo y distinto de él y que, al propio tiempo, en cierta 
forma lo refleje. Podrá el Yo conocerse a través de una alteridad que hacia él 
señale, Tal es, para el mestizo, lo indígena, 

El indio es lo ajeno al mestizo, el Otro por excelencia. Allá está, separado, hosco, 
extraño. Su mundo, sus valores, son radicalmente distintos, permanecen hostiles a 
todo el universo en que vive el mestizo. Lo indígena es lo no mestizo propiamente 
dicho, la alteridad más radical (supra, pp. 209-210). Pero, a la vez, el indígena 
señala hacia el mestizo. Tal, al menos, cree ver éste al descubrir en él indicado su 
proyecto de unidad. El mestizo ve en el indio —dijimos (supra, pp. 220-221)— su 
propia misión. Sólo al considerarlo escindido y ajeno se le ilumina su proyecto de 
unidad. Al dirigir sobre él su propia reflexión, lo manifiesta como una realidad que 
aspira a completarse en el mestizo. Mestizaje es la meta a que tiende el indio. En él 
reside su única salvación, su única esperanza. La vía redentora de su acción 
consiste en convertirse íntegramente al mundo del mestizo, en aceptar sus valores, . 
sus ideas, su dirección. Y vimos cómo, según el mestizo, debía el indígena ver la 
salvación de su estado de alejamiento y deyección en la afirmación de la unidad 
que simboliza el mestizo y considerar como fin propio el de éste. Así cree percibir el 
mestizo que el indio señala hacia él como a su fin. El mestizo se constituye en fin 
del indio. Al manifestar al indio, se conoce a sí mismo en su proyecto propio y en la 
autonomía de su fin. El indígena es, pues, el espejo en que ve señalado su propio 
proyecto libre, Juega lo indígena un papel parecido al que jugara en Clavijero. El 
jesuita proyectaba sobre el pasado azteca su propia trascendencia para verla 
realizada y afirmada fuera de él y poder presentársela al otro (supra, p. 162). 


Ahora el mestizo ilumina el ser del indio y lo revela como una realidad en la que se 
dibuja el propio ser del mestizo como trascendencia y como fin autónomo, 

En realidad, es el mestizo quien se reconoce a sí mismo a través de la alteridad del 
indio, logrando así indirectamente lo que no hubiera alcanzado de modo directo: 
"captarse a sí mismo. Para poder conocerse y saber de su vocación personal, precisa 
pasar el mestizo por el Otro, viéndose en él reflejado. Sólo se encuentra cuando el 
Otro se revela como su afirmación. 

Pero hasta ahora la afirmación del mestizo por el indio es sólo una característica 
que el mestizo revela en el ser ajeno, al buscarse a sí mismo. Pertenece, pues, al 
ser “exterior” del indio, en tanto manifestada por una realidad fuera de él. La 
revelación del mestizo como fin autónomo pende, pues —en última instancia— de 
su propio acto revelante. Podría en cada momento derrumbarse, desvanecerse 
como simple ilusión creada en la imaginación del mestizo. No puede él conformarse 
con esto. Necesita que el indio mismo dé su asentimiento al ser que en él revela; 
que acepte como suyo el papel que el mestizo le otorga. En otras palabras: es 
menester que el Otro “reconozca” al mestizo como fin. 

Pero para que una realidad sea capaz de reconocer, precisa ser considerada como 
persona y, por tanto, como trascendencia. Debe ser un Otro-persona y no un 
Otro-cosa, un ente activo, real, presente, capaz de rebasar constantemente su 
situación propia, capaz de abrirse a las cosas y a los otros. Por eso no interesa el 
indígena como simple haber sido, como objeto muerto de la historia. Y el 
indigenismo traslada su centro de gravedad del remoto pasado al momento actual y 
de la historia precortesiana a la sociología y a la economía (supra, pp. 212-213). 
Porque ya no interesa la realidad que fue, sino la que es, personal y capaz de 
trascendencia. El criollo, que no buscaba el reconocimiento del indio, que se 
conformaba con verse en él reflejado aunque no lo reconociera, seguía viéndolo en 
el horizonte de su historia remota; el mestizo, en cambio, lo verá como el 
Otro-persona en su mundo, 

Y el indio reconoce efectivamente al mestizo. Quizá no tiene plena conciencia de su 
acto. Afirma al mestizo sin un propósito plenamente deliberado e intencional. Pero 
su conducta ante el mestizo es la del reconocimiento. A él está sujeto; su acción, su 
trabajo están dirigidos al mundo de valores que él representa y dirige. Sea cual 
fuera su Íntima intención, su comportamiento todo no es más que una constante 
afirmación del mestizo, un permanente reconocimiento de éste, El mestizo consigue 
lo que buscaba: en la sumisa y lejana mirada del indio, ansiosa de acercamiento y 
unidad; en su actitud torpe y apocada, tendida a los valores del mestizo, en su 
voluntad dócil y aturdida, paciente al usufructo ajeno, lee el mestizo su propio 
reconocimiento. En la misma acción efectiva del indio encuentra el criterio seguro 
para juzgarlo sin caer en ilusión. El comportamiento mutuo que media de hecho 
entre mestizo e indígena revela al indio como reconocedor del mestizo, a través del 


juicio de este último. Entonces se afirma el mestizo como fin; se yergue en su plena 
autonomía.[1] 

Pero el reconocimiento no es aquí recíproco, El mestizo, con todos los valores que 
representa, es fin tanto ante sí mismo como ante el indio; pero éste es sólo medio, 
medio para la realización de la final unidad y convergencia en el mestizaje. El indio 
reconoce al otro como fin, pero no es reconocido a su vez por éste. Sólo se admite 
la existencia del indio en cuanto cumpla ese papel. Se reconoce su capacidad de 
trascendencia, pero no para que se erija a sí misma como fin, sino sólo para que 
sea capaz de aceptar constantemente el fin que el otro le otorga. Se la reconoce 
para encadenarla inmediatamente a la afirmación del otro, para ligarla a la 
aceptación del ser que en él revela el otro. Se reconoce su trascendencia sólo en 
tanto ya se ha realizado en un comportamiento externo que de ella se exige; no 
interesa por ella misma, sino por la facticidad con que se muestra a los ojos del 
otro, Es, pues, una trascendencia dirigida forzosamente hacia un fin que desde 
fuera se determina, es trascendencia trascendida por el otro. Y sólo si se mantiene 
en tal situación, sólo si su comportamiento se somete a la reiteración tácita y 
constante del papel que el otro le otorga, podrá respetársele. El dilema era tajante: 
O aceptaba el mestizaje o habría de morir (supra, p. 220). El indio se salva, pero 
sólo sojuzgándose. ¡Su vida a cambio del perpetuo reconocimiento del otro! Y es 
que el mestizo no puede destruir al indio porque lo necesita; quiere conservarlo. La 
fórmula de esta conservación será la “transformación” del indio. En ella se niega al 
indio en su peculiaridad y autonomía, pero se le conserva en su existencia; con tal 
de que acepte la sumisión al sistema social, económico y cultural del mestizo, 

El mestizo necesita perpetuamente del indio; pues sin él dejaría de reconocerse 
como fin autónomo. Por eso pretende convertirlo en su aliado indispensable y 
natural frente a otros grupos contra los que entra en lucha (supra, pp. 213 y ss.). 
Pero, además, precisa de un comportamiento del indígena garante de su constante 
reconocimiento. Éste se manifiesta —ante todo— como trabajo. Por el trabajo en 
beneficio del mestizo, manifiéstase el indio como su constante confirmador. El 
trabajo para el otro es la cadena del indígena; es aquello que lo ata a su función 
reconocedora del otro. De aquí que el mestizo propugne y exija la total 
occidentalización del indígena, su “transformación” radical (supra, pp. 219 y ss.). 
Sólo por ella podrá él indio ligarse a su trabajo en beneficio del mestizo, y sólo así 
quedara sólidamente consolidada su afirmación del otro. “Transformarse” quiere 
decir aquí convertirse en el Otro-persona, reconocedor del Yo mestizo. 

Tal es la primera etapa en el tercer momento de la conciencia indigenista. En ella, 
el mestizo empieza a tratar de conocerse a sí mismo; y sólo parece lograrlo al 
colocar ante sí al indio como alteridad. En una siguiente etapa se acusará todavía 
más este intento de autoconocimiento y autoposesión. Pero entonces variará el 
mestizo en su posición y en sus métodos. Lejos de considerar al indio como el Otro, 
lo asumirá como parte propia. 


[1] De hecho, por su acción, el indio se manifiesta en su ser “externo” como 
dirigido hacia el mestizo. Éste le exigirá que asuma esa dimensión de su ser y se 
responsabilice de ella. En el fondo se trata de una exigencia similar a la que le 
hacía el español en el primer momento del indigenismo; que se haga responsable 
del papel que de hecho está jugando en la historia. 

Y así como entonces a la acción de asumir la culpabilidad sucedía la de borrarla, 
también ahora al movimiento de asunción de la esclavitud sucederá el movimiento 
que habrá de eliminarla (en la segunda etapa de este mismo momento). 


12. El indigenismo actual 


El nuevo indigenismo presenta múltiples matices y facetas. Lejos de permanecer en 
el estadio de una pura teoría abstracta, informa muchas creaciones prácticas. 
Aparece como tendencia más o menos definida en muchas direcciones de la 
pintura, la escultura, la música y hasta en algunas de las modernas manifestaciones 
arquitectónicas. La influencia de las ideas indigenistas se hace sentir en la 
educación y en tendencias sociales y políticas. A la vez que se difunde en varios 
rumbos, parece desvanecerse ante nuestra vista; se nos antoja imposible poder 
acotarla estrictamente dentro de los límites de una teoría conceptualmente 
formulada. Su extensión corre pareja con su vaguedad. Sólo en algunos escritores 
cobra la tendencia indigenista precisa figura y nítido perfil; sólo en ellos parece 
desarrollarse y adquirir conciencia de sí misma, hasta alcanzar un nivel reflexivo. En 
unos se manifiesta en un esqueleto conceptual y en una ideología dirigida 
principalmente a los problemas sociales y antropológicos; en otros se orientará más 
bien hacia una recreación histórica y poética. Las facetas serán varias, pero en 
todas encontraremos el mismo amor al indígena, el mismo desvelo por su 
problema; unidos están por ese amor, por más separados que permanezcan en 
otros aspectos teóricos. Todos ellos participan, quizá en parte de modo 
inconsciente, de una actitud vital similar hacia el indígena, de una perspectiva 
común ante él que los unifica y sitúa históricamente. Podemos, pues, estudiar a 
estos autores dentro de una unidad común de tendencia y pensamiento; sin que 
con ello se implique, naturalmente, que esa unidad sea conscientemente querida y 
aceptada en todos los casos, sino más bien impuesta por la común situación 
histórica. : 

Se nos habrá de dispensar, en fin, que nos limitemos a aquellos representantes de 
las ideas indigenistas que nos parecen alcanzar un nivel reflexivo más maduro; 
pues que sólo en ellos podremos descubrir la concepción del mundo que los anima, 
cual es nuestro propósito. No creemos en modo alguno agotar las múltiples 
manifestaciones de la misma tendencia y seguramente muchas de las que no 
estudiamos siguen teniendo particular interés, sólo que por su estado de vaguedad 
conceptual o incipiente desarrollo no se prestan a nuestros propósitos. 

LA PARADOJA DEL INDIGENISMO 

El indigenismo contemporáneo prolonga, en muchas de sus facetas, las ideas de los 
autores que estudiamos en el capítulo precedente. De ellos recibirá un precioso 
legado: la conciencia de la escisión de la propia realidad. Esta conciencia preside la 
dirección que pudiéramos llamar “social” del indigenismo. De ella parte y en ella 
parece establecer su mismo fundamento. 

Se levanta el indianismo actual sobre un hecho social y cultural que se esfuerza en 
determinar cada vez con precisión mayor: la radical separación de la raza indígena. 
Ese punto de partida es quizá responsable del matiz peculiar de las teorías 


indigenistas. “El problema central del indígena es el aislamiento”, establece Miguel 
Othón de Mendizábal (1946, 11:497); dura y tenaz reclusión de una raza, 
abandonada de la vida nacional, excluida de su economía; aislamiento que 
originará su decaimiento y retraso (cfr.14:145, 160, 334, etc.). También Manuel M. 
Gamio acusa esa separación del indio. Su especificidad se revela a nuestros ojos 
aún educados a la europea. La población indígena tiene necesidades y aspiraciones 
bien distintas a las de los sectores occidentalizados. Y vano será pretender aplicar 
idénticas medidas a uno y otro sector (Gamio, 1948:91). 
La conquista introduce el elemento básico que impedirá la completa asimilación del 
indio a lo occidental. Se hace solidario Gamio de una vieja tesis que vimos expuesta 
desde tiempos de Sahagún. Las leyes indígenas estaban perfectamente adaptadas 
a la vida aborigen; “los colonizadores trataron de destruir esta legislación de un 
golpe, y de hacer reconocer y aceptar a los indios las leyes importadas de España 
que les eran totalmente exóticas” (Gamio, 1926:117). Mendizábal (111:228-229), a 
su vez, señala la inadaptación de las leyes de la colonia y el fracaso final de la única 
legislación que se aplicaba: la del misionero, La independencia, lejos de suponer un 
mejoramiento para el indio, agravó su estado, al terminar con las últimas defensas 
indígenas. La colonia mantenía, teóricamente, en las leyes de Indias, un principio 
protector y conservador del aborigen. Al abolirse éstas con la reforma, al destruir 
las últimas comunidades indias, desaparece lo único a que aún podía el indio 
adaptarse. Así se da la paradoja de una constitución, la de 1857, que apenas es 
apta para un 20% de la población y que, para el resto, resulta “exótica e 
inapropiada” (Gamio, 1916:16). Situación que parece continuar en nuestros días. 
Oigamos cómo resume Gamio (1948:87) el problema: 
Con raras excepciones los sistemas generales que presiden la vida de la 
población de América han sido principalmente formulados por y para 
beneficio de los elementos sociales de origen occidental, permaneciendo 
relegados los de filiación indígena, a vivir en condiciones de inferioridad 
física, política y económico-cultural, porque dichos sistemas no están 
adaptados a su modo de ser. 
Consecuencia de todo esto, la inevitable decadencia del pueblo indio. Obligado a 
obedecer leyes que desdeña porque no comprende, encerrado por barreras 
inadaptables y extrañas, el indio se ve imposibilitado para desarrollar sus propias 
creaciones y observa cómo lentamente va pereciendo todo lo que le es propio. La 
investigación antropológica dirigida por Gamio en un sector tipo de la población 
indígena mexicana revela tristes resultados. En el valle de Teotihuacán se realiza 
uno de los estudios más serios y concienzudos que se hayan llevado a cabo en 
México. Sus conclusiones, que emanan de una población-tipo, podrían aplicarse a la 
generalidad de la población indígena mexicana. 
La población del valle —concluye Gamio— presenta en sus tres etapas de 
desarrollo, precolonial, colonial y contemporáneo una evolución inversa O 


descendente. En efecto, durante el primer periodo los habitantes de la región 
ostentaban un floreciente desarrollo intelectual y material, según lo 
demuestran copiosas tradiciones y los majestuosos vestigios de todo género 
que nos han legado. La época colonial significó decadencia para la población, 
que perdió su nacionalidad, pues sus leyes, el gobierno, el arte, la industria, 
la religión, los hábitos y las costumbres aborígenes se vieron destruidos u 
hostilizados sin cesar por la cultura de los invasores, que poco o nada 
supieron o quisieron darles a cambio de lo que les arrancaban... [Gamio, 
1922:19]. 
La religión cristiana no logró —según el mismo autor— ser asimilada plenamente. 
Permaneció en un estado grosero, mezcla burda de catolicismo y paganismo. Por 
ello en lugar de lograr un adelanto espiritual, sólo causó un retroceso. Eliminó todo 
lo que de grande y moralizador tenía la religión autóctona para dejar de ésta sólo 
groseros ritos y supersticiones infantiles. Privados de su impulso religioso original, 
de la mitología y dioses que los inspiraban, los indios poco o nada recibieron en 
cambio; pues no pudieron o no supieron asimilarse los nuevos y elevados valores 
religiosos que el español les aportaba (cfr. Gamio, 1922:46 y ss.; 1926:112 y ss.). 
A la división externa del indio en relación con los demás elementos nacionales, 
añádese aún una división interna. Echánove Trujillo, siguiendo en sus líneas 
generales las ideas anteriores, señala más particularmente esta última. Pues el 
indio, sobre la base de una gran heterogeneidad racial, presenta también la mayor 
heterogeneidad social; el interés que profesa se reduce a su municipio y no siente 
solidaridad ninguna hacia sus hermanos de raza, sino, a veces, el más tenaz 
antagonismo. 
Pero lo más grave es que detrás de las barreras extrañas la cultura y mentalidad 
indígenas subsisten en gran parte. Antonio Caso hizo a menudo hincapié en esa 
condición peculiar de nuestra realidad cultural: “la raza arqueológica sigue viviendo 
fuera de la civilización general; que la lengua y la religión, el alma colectiva de los 
conquistadores, no se expresa ni entiende por los indios; que los criollos y mestizos 
segregados del resto del grupo demográfico, no han podido ni sabido formar con 
los indígenas un pueblo...” (Caso, 1939:73). México sufre aún del “desnivel 
grandísimo” que media entre la cultura precortesiana y la hispánica. Las dos 
culturas permanecen frente a frenté. Mendizábal señala, aún con mayor fuerza, 
esta bipolaridad. Ahí está aún la We/ltanschaung indígena; ahí está su tipo de 
mentalidad, “prelógica” en gran parte, que no ha podido asimilar las categorías de 
una mentalidad “lógica”; pues ésta responde a otro nivel de desarrollo. “La 
ideología de los indígenas actuales —sostiene— no difiere esencialmente del ideario 
prehispánico, en ocasiones prehistórico” (Othón de Mendizábal, 1946; Iv: 159; cfr. 
también 111:49-50, 227 y ss.). Y en otro pasaje afirma que el indio posee: “la misma 
mentalidad exactamente que hace cuatro siglos”.[1] 


Agustín Yáñez, por fin, hace ver la imposibilidad de una destrucción cabal de lo 
indígena. Ni ello era posible ni el español se lo propuso. Pervive, pues, lo indígena 
con sus rasgos específicos, a través de toda la historia hasta nuestros días (cfr. 
Yáñez, 1939:1-3). 

La persistencia de la mentalidad india se nos revela en sus industrias, en sus 
costumbres, en los vestigios de muchas instituciones primitivas (cfr. Echánove 
Trujillo, 1948: 108, 247, 261), en muchas manifestaciones artísticas. Pero donde 
más clara se muestra es en su religión. Basado en las investigaciones del valle de 
Teotihuacán, establece Gamio la tesis siguiente: “Las ideas religiosas indígenas 
fueron conservadas, pero se les revistió con el ropaje del catolicismo”. Aduce 
nuestro autor varios ejemplos de tal disfraz, como el caso de las danzas, de la 
veneración de los santos, etc. “Innumerables observaciones análogas podrían 
agregarse para hacer ver que en la época colonial las ideas religiosas constituyeron 
un burdo politeísmo, ya que los indígenas nunca comprendieron los dogmas 
católicos y, en cambio, desnaturalizaron sus antiguas ideas autóctonas...” (Gamio, 
1922:44; cfr. también 1916:118, 154-155 y ss., 169 y ss.). Que tal sería la tragedia 
del cristianismo en América: haber conducido —de ser exactas las observaciones de 
Gamio— al total fracaso del ideal franciscano de la Nueva Iglesia. Al lado de una 
religión que llama católica, aunque no presente en pureza la ortodoxia, descubre 
Gamio en el indio una religión sincretista que llama, a falta de mejor nombre, 
“católico pagana”. 

Mendizábal es partidario de la misma tesis y aduce también numerosos testimonios 
antiguos y modernos para confirmarla, Los misioneros, según él, transigieron en 
parte con la religión primitiva, con tal de facilitar la conversión. Se originó así una 
yuxtaposición de elementos religiosos. La conversión fue real desde un punto de 
vista “político” y administrativo, es decir, en su aspecto externo, pero muy relativa 
en el fuero interno; “la mentalidad religiosa de las multitudes, su concepción de la 
divinidad y de las relaciones de los dioses con la naturaleza y con el hombre y los 
deberes de éste para con aquélla no cambió en modo alguno” (Othón de 
Mendizábal, 111:223; cfr. también 11:514, 520; 111:48-49, 222 y ss.). 

También Echánove Trujillo, siguiendo a estos y otros muchos investigadores, nos 
entrega una preciosa recopilación de citas y hechos que nos muestran la 
pervivencia de la religión indígena y que están destinados a proporcionar una base 
sociológica incontrovertible a la tesis anterior (1948:187 y ss.). 

Nos encontramos con la yuxtaposición de dos elementos culturales totalmente 
distintos. Esta visión parecería coincidir enteramente con la de los autores que 
estudiamos en el precedente capítulo. Sin embargo, un matiz general, poco 
explícito pero ciertamente presente, separa ambas perspectivas hasta darles 
significado enteramente diverso. Desde Pimentel a Molina Enríquez, la mitad 
indígena, desgajada de la criollo-mestiza, resulta totalmente extraña, alejada e 
irreductible. De ahí que su único porvenir les parezca el hacerla desaparecer como 


tal para convertirla integramente a la otra mitad, En el fondo de toda su concepción 
late, pues, el sentimiento del indio como lo más ajeno y extraño, algo que parece 
imposible llegar a considerar como propio. Aquí en cambio, se adivina en toda la 
ideología un matiz bien distinto. Ciertamente síguese viendo lo indígena como algo 
separado y escindido de nuestra vida y cultura, tal y como acabamos de hacer 
notar; pero a ésta añádese una contraria característica de lo indígena. El indígena 
es, a la vez, algo propio, que está en nosotros y nos constituye tanto en lo 
biológico como en lo espiritual. En Gamio esta idea llega a expresarse con honda 
insistencia. La cultura indígena, que habíamos visto totalmente separada de 
nosotros, aparece, al propio tiempo, como una raíz indispensable de nuestra propia 
especificación frente a culturas de otros países. 

Gamio ve la cultura importada como esencial alteridad. Ella ha permanecido 
inadaptada a nosotros, “La Cultura Europea —nos dice— ha estado pugnando 
inútilmente durante varios siglos por arraigarse íntimamente entre nosotros. Sin 
embargo, sólo en reducidos grupos sociales existe con vida artificial dicha cultura.” 
Se ha formado así en América una forma cultural “cismática”, “patrimonio de 
pedantes y de imbéciles” (Gamio, 1916:184 y 176), que no responde a su situación 
y que sólo trata de imitar lo ajeno. Frente a ésta, permanece la cultura indígena 
que casi nada posee en la “cultura invasora”, así como una cultura típica, propia de 
las clases sociales intermedias y de la mayoría mestiza; ésta no es ya ni europea ni 
indígena. La cultura extranjerizante se le aparece a Gamio como responsable de 
nuestras deficiencias en arte y literatura. Porque el americano no puede hacer 
plenamente suya esa cultura que permanece siempre como lo otro frente a él. 
Llega nuestro autor hasta negarnos capacidad para asimilar productos culturales 
europeos, tales como el arte. "No comprendemos el arte europeo —nos dice—, no 
lo 'sentimos”, hay que confesarlo” (Gamio, 1916:190). 

Y será el indígena el encargado de recordarnos nuestra especificidad frente a lo 
ajeno. Aquí ya no se tratará de aducir igualdad de derechos frente al otro 
continente, sino más bien de distinguir, en el interior de la propia América, lo que 
es peculiar de lo que sigue siendo ajeno. El indígena aparece entonces como núcleo 
de lo auténticamente americano. “La más pura fuente de la americanidad, el más 
vigoroso nexo que liga a los hombres de este continente con el suelo en que viven 
es el indígena que alienta desde Alaska hasta Patagonia” (Gamio, 1948:71). 

Por un lado aparecía lo indígena como lo extraño; lo veíamos a distancia nuestra, 
éramos testigos lejanos de sus ritos y supersticiones primitivas, de su mentalidad 
asociativa, de sus costumbres arcaicas. Por el otro se nos presenta como una de las 
raíces de nuestra más auténtica especificidad, de nuestra “americanidad”. Es lo 
extraño y separado a la vez que lo propio. Y Gamio no parece darse cuenta de esta 
aparente contradicción. Pero no por ello deberemos arredrarnos; pues las 
inconscientes contradicciones a que llega un pensamiento son a veces la expresión 
más fiel de la situación real que reflejan. 


Por lo pronto encontramos ya un cambio considerable en relación al indigenismo 
que estudiábamos en el capítulo precedente. Entonces lo indígena era 
fundamentalmente algo lejano y cercenado de nosotros. Ahora, en cambio, aun 
sabiéndolo lejano, lo aceptamos también como algo propio, lo asumimos como un 
elemento de nuestra peculiaridad. Tal sucede como si el mestizo tratara de 
recuperar al indio, de hacer suyos los valores de éste, de recobrar su espíritu 
arcano. Esta “recuperación”, que Gamio expresa en el terreno de las relaciones 
culturales y sociales, la encontramos en otros pensadores bajo distinta forma. Si 
repasamos algunos ensayos de Agustín Yáñez, encontraremos una preocupación 
fundamental: la búsqueda de lo que él llama “mexicanidad” y, como elemento 
esencial de ésta, destácase lo indígena. Perdura aún en nosotros el alma india con 
sus secretos, y —a pesar de su lejanía— “subsiste dentro del alma nacional” 
(Yáñez, 1942:xxxv). Por eso, lejos de hacerla desaparecer, habrá que encontrar en 
ella una de las fuentes de lo mexicano. La religión, el arte primitivo, sus formas 
lingúíísticas, su cultura, todo da testimonio de la “mexicanidad” (Yáñez, 1942:x1). El 
mestizo acoge así dentro de su propio espíritu a lo indígena. Para designar ese 
movimiento, empleará Yáñez un hermoso nombre: “La Mexicanidad —identificación 
de lo esparñol y lo indígena— es, primariamente, una comunicación” (Yáñez, 
1939:3). Comunicación, dice Yáñez, comunión dirá Héctor Pérez Martínez. Pues en 
él también aparece el indio arcano incorporado a lo propio: “Lo autóctono ha 
matizado en tal forma lo occidental; ambos elementos se encuentran tan 
penetrados uno en el otro dentro de lo mexicano; componen una sola sustancia y 
dan nacimiento a una sensibilidad característica y particular, pero universal al 
mismo tiempo que tal comunión es la mejor prueba de las excelencias de lo 
indígena y lo español” (Pérez Martínez, 1948:9). Unidad sustancial de elementos 
heterogéneos, conciencia simultánea de lo diverso y lo uno. Que el mestizaje 
aparece ante todo como un desgarramiento íntimo, como una comunión en lucha o 
como una pugna comunicativa. “La mexicanidad —dice Yáñez—... ante todo es 
hondura, lucha, y angustia; el drama del mestizaje —lo heterogéneo— que quiere 
anular sus negaciones, encontrar su espíritu y centrarlo en el magnífico escenario 
de la naturaleza” (Yáñez, 1939:6). Que discordia y amor asientan por igual su 
poder en el espíritu mestizo. Y Pérez Martínez (1948:219) siente renacer en él la 
pugna ancestral: “El conflicto entre Cuauhtémoc y Hernán Cortés vive en nuestra 
sangre sin que alguno de los dos haya podido vencer.” 

Tal es nuestra Íntima paradoja, de la que el indio da testimonio. En él, una vez más 
vemos reflejado nuestro conflicto. Pero ahora el indio ya no es sólo alteridad; lo 
vemos alejado, pero al propio tiempo, forma parte de nuestro espíritu. Al constatar 
su separación sólo logramos afirmar su cercanía; “y cuanto más lo negamos, 
cuanto más se dice que México no puede esperar nuevos signos del indio, es 
porque lo indio nos late con fuerza mayor en la carne y el espíritu” (Pérez Martínez, 
1948:220-221). 


Antes se consideraba el mestizo como un grupo aparte y nuevo desligado del indio, 
aquel ser primitivo y cobrizo, que quizá pueda él aceptar como testimonio de su 
propio pasado, pero que, en todo caso, ya ha dejado de ser definitivamente. Ahora, 
en cambio, intenta el mestizo saltar la lejanía para recuperar lo indígena, y se da 
cuenta de que lo tiene incrustado en sí mismo. De ahí la esencial paradoja de su 
situación. Lo indígena es lo propio a la vez que lo extraño, lo mismo y lo diverso a 
un tiempo. La paradoja se le revelará al mestizo en dos caras distintas: si arroja la 
mirada hacia fuera, la verá reflejada en los elementos sociales, en la disparidad de 
culturas, .en las relaciones entre razas y grupos sociales distintos. Si atiende, en 
cambio, a su interior, el desgarramiento tomará el rostro de lo humano y personal. 
No será ya choque entre colectividades, sino entre elementos diversos en la 
intimidad. De ahí las dos dimensiones fundamentales que creemos distinguir en el 
indigenismo. Se nos aparecen como dos caras, externa la una, interna la otra, de 
idéntico conflicto. Al proyectarse éste en el seno de lo societario aparece una 
dirección que podemos llamar “social”; al recogerse en el seno del espíritu, surge 
una dirección que, a falta de mejor nombre, llamaríamos “espiritual”. Ambas caras 
—creemos nosotros— se implican mutuamente; aunque a menudo, los pensadores 
que estudiemos no adquieran conciencia de su dependencia e incluso, en casos, se 
rebelen contra ella.[2] 


RECUPERACIÓN SOCIAL DE LO INDÍGENA 


Antinomia entre culturas 

La paradoja que preside al actual indigenismo no parece hacerse plenamente 
consciente en su dirección social y práctica. Gamio nos presenta, según vimos, el 
doble panorama de una cultura totalmente alejada de nosotros que, a la vez, se 
considera como fuente de nuestra peculiaridad. Ahí queda la contradicción 
manifiesta sin que trate de explicarse. Pero si bien no se desarrolla bajo estos 
planteamientos, sí aparece disfrazada bajo otros términos antinómicos. Gamio se 
enfrenta a la cultura india y ésta le presenta una exigencia contradictoria: por un 
lado hay que conservar lo propio y original del aborigen, por el otro es 
indispensable acercarlo a nosotros, hacerlo progresar para que abandone su nocivo 
alejamiento. 

Parece, por un lado, que para conservar la originalidad y peculiaridad de lo 
indígena, habríamos de dejar que permaneciera sumido en sus hábitos y modos de 
vida primitivos, en su naturalismo ingenuo, en sus ideas bárbaras y, en muchos 
aspectos, nocivas; y hasta habrá quien proponga retrotraer al indígena a su cultura 
y vida precolombinas. Tal exigiría el respeto a la peculiaridad del indio y la 
necesidad de su liberación de toda cultura extraña, si llevamos esta pretensión 
hasta su extremo, Pero, por otro lado, resulta evidente que el progreso material y 
espiritual del indio exige que ásimile los valores más adelantados de la cultura 
occidental, 


Curiosa, atractiva y original esa vida arcaica que se desliza entre artificios, 
espejismos y supersticiones; mas en todos sentidos sería preferible para los 
habitantes estar incorporados a la civilización contemporánea de avanzadas 
ideas morales, que aun cuando desprovistas de fantasías y de sugestivo 
ropaje tradicional, contribuyen a conquistar de manera positiva del bienestar 
material e intelectual a que aspira sin cesar la Humanidad [Gamio, 1922:52]. 
Si llevásemos igualmente esta exigencia a su extremo, habría que propugnar la 
total aniquilación de los medios de vida indígena y su suplantación por medios 
occidentales. La exigencia de peculiaridad parece, pues, chocar irremisiblemente 
con la exigencia del progreso, 
Gamio tratará de coordinar los dos extremos sin caer exclusivamente en ninguno de 
ellos. Su solución variará según los territorios culturales de que se trate. En el arte 
deberá reinar un criterio espontáneo de selección; el indio podrá desarrollar 
libremente sus creaciones artísticas; su propio gusto y criterio habrán de reinar 
“omnimodamente, sin cortapisas ni componendas” (Gamio, 1948:23). Por el 
contrario, cuando de conocimiento científico y adelanto técnico se trate, o de los 
objetos de utilidad práctica, deberemos sustituir en todo caso los materiales 
atrasados del indígena por los occidentales. Claro que esta sustitución tendrá por 
guía no la destrucción de lo indígena por el mero hecho de serlo, sino la 
destrucción de lo atrasado y perjudicial, fuera indígena o europeo. “No se trata de 
excluir o sustituir con criterio científico ciertos objetos por el solo hecho de que 
sean de procedencia indígena prehispánica, sino de proceder así respecto a todos 
los objetos cuyo Uso produce resultados deficientes o perjudiciales, cualesquiera 
que sean su tipo y procedencia cultural” (Gamio, 1948:19). El caso será mucho más 
difícil en todas aquellas circunstancias que no podemos colocar entre las anteriores, 
es decir, aquellas creaciones culturales que impliquen cierto atraso técnico, pero 
que, al propio tiempo, dependan esencialmente de una mentalidad religiosa, 
artística y social propia del indígena que es preciso respetar. En estos casos, 
resuelve Gamio, habrá que reunir los dos criterios anteriores: conservar y estimular 
los hábitos naturalistas autóctonos y respetar la tradición y personalidad indígenas; 
pero, al mismo tiempo, procurar el progreso económico y cultural. Así en el caso de 
la medicina empírica indígena. En vez de hostilizar a los curanderos indios, propone 
Gamio atraerlos, estudiarlos y enseñarles paulatinamente mejoras en sus métodos 
propios, sin pretender por ello imponerles una ciencia radicalmente extraña; aboga 
por el entrenamiento elemental de curanderos indios y aun de brujos, en prácticas 
sanitarias, “y por la preparación técnica de parteras empíricas” (Gamio, 1948:77 y 
ss.; Cfr. también 86). Así irán progresando sin violencias hacia un conocimiento 
científico, conservando a la vez su saber tradicional y su influencia psicológica y 
social, en gran medida beneficiosa, hasta que, insensiblemente, vayan siendo 
remplazados por profesionistas. Algo parecido sucede con respecto a ciertos 
métodos de producción indígenas. Habrá que proteger las pequeñas y artísticas 


industrias aborígenes en contra de la gran industria. Y a veces vemos a Gamio 
indignarse ante el desacato que implica la desaparición de la pequeña artesanía 
indígena. “Se sugiere la 'fordización' de los artículos artísticos indígenas, sacrilegio 
por el que quienes proponen tales sugestiones ameritan ser excomulgados por el 
Indigenismo sensato” (Gamio, 1948:44). 

Así, la occidentalización del indígena no deberá realizarse de golpe ni 
violentamente. Habrá que tener siempre respeto hacia la peculiaridad de la cultura 
indígena, tratar de hacerla progresar sin sujetarla arbitrariamente a nuestra propia 
mentalidad y cultura. Intentaremos adaptar los sistemas sociales y educativos que 
los rigen a sus características propias; procurar su evolución pausada, sin 
violencias. Pues “el indígena no puede incorporarse de golpe a la civilización 
moderna, como el niño no puede transformarse en adulto de la noche a la mañana; 
esto es obvio y no requiere discusión” (Gamio, 1922:28). En suma, las soluciones a 
la antinomia variarán según los casos; pero siempre tenderán a mantener el 
equilibrio entre dos exigencias: el respeto a la personalidad indígena y la necesidad 
de su progreso. 

En Othón de Mendizábal encontramos una solución similar al mismo problema. Por 
un lado se defiende la necesidad de occidentalización. Es indispensable la 
transformación económica del aborigen, aunque tuviera por resultado ocasionar 
una pérdida de lo meramente folklórico (cf.14:183, 336, etc.). Sobre esa primera 
transformación habrá de efectuarse otra cultural, pues la cultura primitiva del indio 
le resulta a todas luces perjudicial (cfr,11:500 y ss.). El fin es uno solo: librarlos de 
la explotación e inferioridad que sufren (cf.1v:167). Pero esta occidentalización 
deberá hacerse respetando la libertad y necesidades propias del indígena, sin 
oprimirlo (cfr.14:332). Lo ideal teóricamente sería una política de “pequeñas 
nacionalidades” que mantuviera las características de cada grupo individual. Y sólo 
de mala gana abandona Mendizábal esta solución ante la imposibilidad de lograr la 
reconstrucción de las antiguas comunidades que sufren ya de un alto grado de 
descomposición (c/:1V:152, 180, 332, etc.). Dejemos al mismo autor resumir su 
posición: “la línea que sugerimos es la de la incorporación del indio a la vida 
económica del país”; pero ésta deberá ser funcional y no violenta, no de 
imposición; lo que es válido también en el terreno cultural, que “también tenemos 
que aprender mucho de los indígenas” (1v:152). 

Esta antinomia cultural puede fácilmente traducirse por otros términos. Claro está 
que la nueva formulación no se encontrará expresada en los autores mencionados, 
pero no por ello deja de derivarse naturalmente de su propio planteamiento. 
Creemos nosotros que la antinomia entre culturas encierra en su fondo otra 
oposición más grave y radical: la de la liberación o sojuzgamiento del indio. 

Según el primer miembro de la oposición, habría que dejar en absoluta libertad al 
indio en sus costumbres y cultura; habría que dejarle, incluso, la libertad de elegir 
para sí la ignorancia y el atraso. Según el segundo miembro, habría que sojuzgarlo 


enteramente, abolir su libertad con tal de que así logre la total liberación de su 
ignorancia y sus prejuicios. Las dos posiciones extremas hablarían en nombre de la 
libertad del aborigen, pero desembocarían en realidad en su esclavitud. Dejar al 
indio en su vida precortesiana, so capa de respetar su originalidad, supone 
inhabilitarlo para que luche contra la opresión e impedir que se libere de sus 
propios prejuicios, los responsables en gran parte de su servidumbre. 
Occidentalizarlo a la fuerza, por otro lado, so pretexto de emanciparlo, implica por 
lo pronto tratarlo en plan de objeto, obligarlo a adoptar medios de vida ajenos, 
esclavizándolo a ellos, El indianista fanático trata al indio como hombre libre, pero, 
en el fondo, quiere que permanezca esclavo. El occidentalista exaltado quiere al 
indio libre, pero, de hecho, lo trata como esclavo. Tal es la antinomia verdadera, 

La solución de nuestros autores podemos traducirla, a su vez, de acuerdo con este 
nuevo planteamiento. Creemos que se guía en el fondo por su criterio: el de la 
liberación real del indio de las fuerzas que lo aprisionan. Siguiendo a Gamio, 
comprenderemos que en el arte haya que respetar plenamente su libre arbitrio, 
pues que significa un gran instrumento de independencia frente a lo ajeno; la 
independencia artística no nos hará temer, por otro lado, que llegara a convertirse 
en instrumento: de sujeción voluntaria. Pero otro caso bien distinto es el: de la 
ciencia. Allí, si acordáramos libertad absoluta al indio, se volvería ésta contra él y lo 
haría incapaz de una lucha ventajosa frente a otros elementos sociales. Por eso 
habrá que remplazar su vida propia por otra más civilizada. En el fondo, el civilizado 
resuelve desde fuera los asuntos del indígena, decide por él, de aquellos objetos, 
ideas o técnicas que deberá conservar y de aquellos otros que deberá destruir o 
modificar. Aquí no será el libre arbitrio del indígena quien decida de su progreso, 
sino que, desde fuera, deberemos enajenar su voluntad para resolver por él sus 
problemas. Que tal es la inevitable paradoja de toda lucha libertaria: tener que 
prescindir —así fuera por un instante— de la libertad del oprimido para poder 
liberarlo de su opresión. Pues mientras no tenga conciencia plena de su situación 
de esclavo, mientras no conozca ni sepa utilizar los medios para liberarse habrá que 
liberarlo aun en contra de su propia voluntad. Y muchas veces será el explotador 
quien —sin que lo busque ni lo quiera el explotado— lo liberará de su yugo; aunque 
sólo fuera por sentirse él mismo limpio del estigma de explotador. Ésa parece ser la 
situación del mestizo indigenista frente al indio; y su generoso impulso libertario se 
fincará, en gran parte, en su afán de propia purificación. 

Mas aquí surgiría la tentación del libertador: tratar al otro como una simple cosa, 
avasallar totalmente su libertad so pretexto de conquistársela. Pero tanto Gamio 
como Mendizábal tratan por todos los medios de evitar el escollo. Cierto que habrá 
que conseguir el progreso del indio desde fuera de él tomando sobre nuestros 
hombros su elección personal; habremos, empero, de cuidarnos en todo momento 
de no entrar a saco en su propia tierra. El proceso deberá ser pausado y orgánico, 
no violento. No se trata de imponerle bárbaramente la civilización más perfecta, por 


una especie de revolución violenta, sino de hacerlo ingresar en ella por medio de la 
exhortación, la educación y el trabajo continuado. Por eso tenemos que hablar su 
propio lenguaje, por eso respetaremos incluso sus métodos científicos primitivos, 
tratando de perfeccionarlos paulatinamente sin destruirlos de golpe. La liberación 
desde fuera deberá ir acompañada del asentimiento confiado del mismo indigena. 
Elegiremos por él, pero él deberá en todo momento ratificar la elección que 
nosotros hayamos hecho, 
Si comparamos estas soluciones con el “dilema” de Pimentel, veremos que el 
cambio de posición es considerable. En aquél sólo había una alternativa: 
occidentalización total o exterminio. Dilema que sólo podrá plantear quien se sitúe 
fuera del indígena, quien se sienta fundamentalmente ajeno a él, desligado de su 
suerte. La antinomia, en cambio, se plantea desde una situación que se encuentra 
a la vez fuera y dentro de lo indígena; fuera, porque sólo alejado del indio se puede 
ver su necesidad de occidentalización; dentro, porque sólo colocándose en cierta 
forma en el punto de vista del indígena y haciendo propia su situación, puede 
postularse la necesidad de conservar su especificidad y plena libertad frente a lo 
ajeno. Por lo tanto, contrariamente al dilema de Pimentel, sólo podrá plantear la 
antinomia quien se sienta a la vez ligado y desligado del indígena; quien sienta al 
indígena a un tiempo como propio y como extraño. ¿Cuál es la condición del 
individuo que se encontraría en tan paradójica situación? Antes de responder a esta 
pregunta, deberemos preguntamos por la raigambre social de la tendencia 
indigenista. 

Dos etapas en la situación y vocación del mestizo-indigenista 
El indigenismo señala una preocupación dirigida a la práctica. En los estudios 
acerca de las relaciones culturales, Gamio buscará ante todo sus resultados 
económicos y sociales. “¿Qué resultados constructivos pueden tener estas 
conclusiones —se pregunta— aparte de los de carácter académico?” Y más 
adelante responde indirectamente al establecer las finalidades del indigenismo: 
mejorar las condiciones sociales, culturales y económicas de la población "sin parar 
mientes en que su tipo racial sea el indígena puro o bien el mestizo en cualquiera 
de sus gradaciones. No vamos en efecto a ocuparnos de hombres que ya viven en 
superiores etapas evolutivas y cuentan con medios suficientes para satisfacer 
normalmente sus necesidades y aspiraciones, por el solo hecho de que son 
indígenas...” (Gamio, 1948:2). Es decir, quese trata de una lucha en favor del 
oprimido, sea de la raza que sea, y no estrictamente de una lucha en favor del 
indígena. Lo que importa es redimir de la sujeción al esclavo, así sea indígena, 
blanco o negro; y. si el movimiento se preocupa ante todo del indígena, lo hace 
accidentalmente, porque de hecho resulta que el más explotado, en México, es casi 
siempre el indígena. El indigenismo es, pues, accidentalmente un movimiento 
indianista, esencialmente un movimiento liberador contra la opresión. Su problema 
será, por tanto, económico y social, 


Mendizábal, a su vez, pide que el Departamento Autónomo Indígena sea un 
organismo “de acción decidida y certera” y no de pura investigación teórica; su fin 
será el de estudiar “desde un punto de vista puramente práctico” la táctica 
adecuada para resolver el problema indianista (cfr.1V:331), que es, esencialmente, 
de carácter económico (cfr.1V:145). El problema de razas se remplaza claramente 
por un problema de estratos sociales y económicos. El autor nos hace notar que, 
desde la independencia, se remplaza el concepto de casta por el de clase social 
(cfrW:8). El concepto “raza”, aplicado a lo indígena, resulta. “anticientífico y debe 
ser remplazado por otras categorías sociales” (c/fr.14:161-163, 336, etc.). El mismo 
Antonio Caso expresa claramente el tránsito de una noción a la otra: “La etnología 
del mundo entero, así en Inglaterra como en México, y en la India, como en Egipto, 
comprueba que la noción de clase social debe sustituir como concepto sociológico, 
a la de 'raza” (Caso, 1939:84). En nuestro caso, la raza culturalmente oprimida 
corresponde aproximadamente a la clase económicamente desposeída; de ahí que 
se remplace el segundo concepto por el primero. Así, el interés dirigido a primera 
vista exclusivamente hacia lo indio oculta, en el fondo, un interés más profundo 
hacia la clase social oprimida. 

Sin embargo, al intentar definir lo que por “indio” deba entenderse, el indigenismo 
vacila en emplear abiertamente una caracterización de clase. Alfonso Caso emplea 
aún cuatro criterios: el biológico (de raza), el cultural, el lingúístico y el sentido de 
comunidad. Este último le parece, sin embargo, el fundamental. Con ello se centra 
ya el problema del indio en el factor social. “Si perdemos de vista el individuo —nos 
dice— y nos dedicamos de preferencia a definir la comunidad indígena, con los 
caracteres que hemos señalado, sí podemos obtener una definición útil que nos 
pueda servir para fundar en ella nuestra acción futura” (Caso, 1948:246). Ya no 
nos dirigimos al indio como a un ente particular, sino como a un grupo que 
responde a una conciencia comunitaria determinada. Desgraciadamente, la 
definición de dicho tipo de comunidad queda restringida a las comunidades 
indígenas aisladas dentro de otras comunidades y que poseen determinadas 
características raciales y lingúísticas; con lo que se vuelve a dar un paso atrás y se 
limita excesivamente el alcance de la noción de lo indio. 

Manuel Gamio no utiliza como pauta la raza ni la lengua (aunque admita a veces, 
como criterio puramente provisional y muy deficiente, el lingúístico), sino la cultura 
material, es decir, la serie de utensilios y objetos de uso común. Serán “indios” 
aquellos pueblos que posean un porcentaje mayor de objetos culturales primitivos y 
no occidentales (Gamio, 1948:2). Centramos la noción de lo indígena en lo cultural; 
pero no en las manifestaciones superiores del espíritu, que serían incontrolables, 
sino en el estrato en que la cultura manifiesta directamente un sistema de trabajo, 
una organización social y un nivel económico determinado. Tras de la pauta cultural 
se deja adivinar la posición económica y social de los pueblos estudiados. Sin 
embargo, aún no se especifica lo indígena cualitativa sino cuantitativamente. De ahí 


que nos tengamos que atener, para resolver en cada caso si deberemos considerar 
a un pueblo como indio o no, a un cálculo cuantitativo de sus objetos materiales, 
que resulta imposible de determinar. ¿A qué porcentaje mínimo de objetos 
culturales primitivos dejaría un pueblo indígena de ser tal? Vemos claramente que 
el criterio de especificación de lo indígena no podrá ser cuantitativo, sino 
cualitativo. El tránsito de lo “indio” a lo “no indio” no puede medirse por un 
porcentaje ni por un cálculo de suma y resta, porque es un salto cualitativo que 
implica un cambio en la especie, en el sistema económico y social y no una mera 
transformación en el grado de primitivismo y occidentalización. 
Oscar Lewis y Ernest E. Moes dan un paso adelante, aunque sin salir aún del 
criterio cuantitativo. En lugar de comenzar por el análisis de la cultura, empiezan 
por el de las necesidades y servicios sociales existentes. Se obtienen así una serie 
de datos que nos indicarán las deficiencias y necesidades económico-sociales de un 
pueblo. 
Cuando un grupo tiene el máximo número de necesidades y deficiencias 
cuantitativamente encontradas en un pueblo, al lado del máximo de 
frecuencia de las necesidades y deficiencias cualitativas establecidas estamos 
frente a un grupo que podríamos denominar indígena. Por el contrario, si se 
trata de un caso en que esta diferencia numérica es la mínima, estamos 
frente a un grupo mestizo o no indígena [Lewis y Moes, 1943:115]. 
El criterio es ya esencialmente social y económico y está dirigido exclusivamente a 
facilitar la acción. El dato racial queda definitivamente abandonado como pauta 
definidora, hasta el grado de que los autores, con valiente coherencia, admiten 
que, en algunos países, “los grupos negroides pueden ser incluidos dentro del 
problema indígena”.[3] Desgraciadamente subsiste la misma dificultad acerca del 
cálculo numérico: ¿cómo determinar el “umbral” de lo indio? 
En suma: las definiciones dadas no acaban de acotar exactamente el objeto social 
que mientan. Todas ellas apuntan, sin embargo, a un grupo social bien particular, 
el mismo en todas ellas, que no pueden captar por conceptos de raza sino por 
nociones sociales o económicas. Todos mientan aquellos grupos sociales sometidos 
a un sistema de trabajo y unas relaciones de producción primitivas. Según ese 
criterio, podrían englobarse bajo el término “indio” a todos los grupos sociales de 
trabajadores sometidos a sistemas de producción precapitalistas: los campesinos 
que aún no utilizan medios de explotación industrializados, las comunidades 
aisladas primitivas separadas de la vida económica nacional, las tribus nómadas y 
cazadoras aún existentes. En todos esos grupos sociales, los objetos de cultura 
material resultan en su mayoría primitivos. Sólo al transitar a otro sistema de 
producción (manufactura, gran industria, organizaciones agrarias mecanizadas, 
etcétera) aumenta el porcentaje de objetos culturales occidentales (criterio de 
Gamio) y disminuye el número de sus necesidades y deficiencias sociales y 
económicas (criterio de Lewis y Moes). Pero ambas diferencias cuantitativas son 


sólo índice y resultado de un cambio cualitativo realizado en el sistema de 
producción. Para determinar lo que sea lo “indio” habrá que señalar cuáles son las 
relaciones de producción y, por ende, los sistemas sociales que rigen en los grupos 
indicados.[4] 

El indigenismo responde a un interés hacia esos grupos sociales que, debido a un 
sistema de trabajo primitivo y a una organización social ya superada por la historia, 
permanecen en situación económica, social y cultural inferior a la del resto de la 
población y —en la mayoría de los casos— resultan sujetos a la explotación más 
infame por parte de las otras clases sociales. 

Si todo lo dicho es exacto, deberá presentar el indigenismo inevitables 
implicaciones políticas. Y tal sucede en realidad. El indigenismo se ve obligado a 
declararse totalmente incompatible con determinadas tendencias políticas. Una de 
ellas es la de los “ultraconservadores”, constituidos por la clase latifundista y por los 
industriales que pretenden sujetar ai trabajador a la peor esclavitud; otra es la de 
los “ultrarradicales”, constituida por un “sovietismo exótico” y que se rechaza por 
inadaptado. Sin embargo, el movimiento se declara apolítico. Ante algunos 
comentarios desfavorables a toda actuación política del Instituto Indigenista, Gamio 
declara su apoliticidad, pero añade que debe ocuparse de la rehabilitación material 
de la vida del indio, “aunque esta labor, que no es política en sí misma, sea o 
pueda ser objeto de interpretaciones políticas” (Gamio, 1948:60). Por otro lado se 
proclama el derecho de combatir los prejuicios raciales y culturales, de atacar los 
sistemas injustos que pesan sobre el indio, en lo económico como el latifundio, en 
lo social y jurídico como las leyes y constituciones inadaptadas. Y repetidas veces, 
se propugna por la implantación de un “mutualismo o comunismo rural (no 
bolshevismo)” (Gamio, 1948:97). ¿Cómo se compagina todo esto con la anterior 
declaración de apoliticismo? Lo único que podría entenderse por este último sería 
que el indigenismo no aparece afiliado a ningún partido concreto o a ningún 
hombre público determinado; lo que no excluye su radical dimensión política. Su 
posición sería —según frase del propio Gamio— la de una “política sin membrete” 
(1948:74). Pues cumple su misión con expresar abstractamente problemas y 
situaciones sociales concretas, colocándose por encima de los intereses de tal o 
cual personaje o movimiento político. 

Mendizábal, por su parte, no se recata en la posición política que parece estar 
implícita en su actitud indigenista. Apoya con denuedo la necesidad de la 
colectivización agraria, la que no se fundamenta en una tendencia racial hereditaria 
del indio, sino en su situación social y geográfica. El ejido, “célula social por 
excelencia”, reconstruye y vivifica la comunidad local indígena (cfr.11:501, 1V:147, 
248 y ss.). 

Y no podemos olvidar, por fin, que el indigenismo nace en la hora de los 
. movimientos agrarios mexicanos de fuerte cepa india y mestiza. El mismo 
Mendizábal (Iv:335) nos recuerda esa relación al hacer notar que con Zapata el 


indio —por primera vez en la historia— llega a imponer sus reivindicaciones 
propias. 

Ahora ya podemos intentar responder a la pregunta que formulábamos al final del 
parágrafo anterior. Vimos cómo el indigenismo de un Pimentel o de un Molina 
Enríquez era la expresión de un grupo social que se llamaba a sí mismo “mestizo”; 
clase compacta de antecedentes perfectamente definidos y objetivos propios. Para 
ese “mestizo” era el indio algo ajeno que había que transformar para convertirlo en 
dócil instrumento manejable. El nuevo indigenismo expresa un elemento social 
colocado en situación un tanto ambigua. Los mestizos no forman ya un grupo 
compacto. Mientras unos siguen perteneciendo a aquella clase liberal burguesa que 
se opusiera al criollo, otros sienten muchos intereses y afanes ligados a los del indio 
y separados del resto de los mestizos. A éstos no les interesará exclusivamente 
definirse frente al indígena, sino más aún frente al resto de los mestizos. Buscarán 
tomar conciencia de sí mismos frente a ellos y se sentirán ligados al indio. 
Empiezan entonces a verlo como cosa propia, empiezan a hacerse conscientes y 
responsables de lo que de indígena hay en ellos. 

Pero resulta ahora que la noción de “mestizo” ya no cubre un grupo social 
determinado, e igual sucede con la de “indígena”. Los conceptos de raza, que antes 
cubrían perfectamente nociones de clase, tienden ahora a remplazarse por 
conceptos estrictamente sociales y económicos. ¿Cuál sería en estos términos la 
situación de ese mestizo disidente que se separa de la antigua clase “mestiza” y 
trata de unirse al indígena? 

Se trata del intelectual que intenta expresar el punto de vista de grupos sociales 
explotados. Pero se encuentra con que sólo una pequeña porción de esos sectores 
posee una cultura y tipo de vida plenamente occidentalizados —los proletarios, 
semiproletarios y pequeña burguesía urbana— mientras que los demás —elemento 
campesino primordialmente— se encuentran en un estado de alejamiento 
económico y social. Nuestro indigenista expresa el punto de vista del trabajador 
urbano aliado al trabajador rural; aquél busca la liberación de éste; se siente 
separado de él, pero con él se une en una lucha común. Lo que los separa es, ante 
todo, un tipo de vida distinto, basado en los distintos tipos de organización 
económica y social a que pertenecen. Así, sería más preciso decir que se trata de 
un punto de vista de las clases explotadas (proletarios, semiproletarios e incluso 
pequeña burguesía) en un sistema de producción capitalista aliadas a las clases 
explotadas en sistemas de producción precapitalistas. Por eso el mestizo-indigenista 
se sentirá a la vez unido y separado del indígena campesino de nivel primitivo de 
vida; unido por la común opresión y por su meta común en la lucha, separado por 
su distinta función en distintos sistemas productivos.[5] 

Pero lo más grave es que esta relación ambigua de carácter económico queda 
doblada por una relación cultural similar. El elemento social oprimido en el sistema 
industrialista naciente se encuentra formado por individuos de distintas razas, pero 


todos ellos ya occidentalizados o en vías de occidentalización; los unos por haber 
nacido en el seno de esa cultura; los otros por haberse convertido a ella al 
proletarizarse. El campesino (y con mayor razón el nómada cazador), en su mayor 
parte, permanece sumido en el primitivismo de su cultura. La separación es bien 
grande. La antinomia en lo económico y social se refleja en lo cultural. El 
indigenista quiere doblar su alianza al indio con un ideal cultural que les fuera 
común y reflejara su mutua lucha. Pero educación y mentalidad los separan. 
Precisa respetar a su aliado y a la vez encontrar lazos espirituales que los unan y 
rompan su alejamiento; de ahí la “doble necesidad de respetar lo indígena y de 
occidentalizarlo. 

En el “mestizo-indigenista” encontramos representada la paradoja de su situación. 
Las dos nociones yuxtapuestas simbolizan su diversidad, la distinción que media 
entre los individuos en su mayoría de raza mezclada, de una cultura 
occidentalizada, si no plenamente occidental, sujetos a una sociedad de tipo 
capitalista (“mestizo”), y los individuos, en su mayoría de raza india, de una cultura 
primitiva y no occidental, sujetos a una sociedad y economía de tipo precapitalista 
(“indigenista”). El guión (-) que relaciona las dos nociones simbolizaría su unión en 
un interés práctico común y en una mutua simpatía. 

La cultura y en gran parte también la raza, los separa. Pero esta separación se 
encuentra paliada por la relación entre sus clases; la clase trata de unir lo que raza 
y cultura habían escindido. Vuelve a relacionar la voluntad lo que biología e 
inteligencia alejaban, El tipo de mentalidad del mestizo, que recibiera de occidente, 
lo separa del indio; pero su interés económico, su afán de liberación y de lucha lo 
acercan a él, Separado está de él por la reflexión, unido por la acción; se siente 
ajeno en la especulación, próximo en la práctica. Y —atenazado por su voluntad de 
acción— creará un ideal, un mito futuro que exprese su anhelo de unidad, 

El indigenismo de nuevo cuño tratará, como el anterior, de justificarse por su 
proyecto ideal. En Gamio encontramos todavía la idea de la nacionalidad como una 
unidad por construir. He aquí, para ejemplo, uno de los fines del Instituto de 
Antropología formulado por nuestro autor: “Preparación del acercamiento racial, de 
la fusión cultural, de la unificación lingúística y del equilibrio económico de dichas 
agrupaciones, las que sólo así formarán una nacionalidad coherente y definida y 
una verdadera patria” (Gamio, 1918). Nacionalidad equivale para Gamio a mezcla y 
convergencia. “Fusión de razas, convergencia y fusión de manifestaciones 
culturales, unificación lingúística y equilibrio económico de los elementos sociales... 
deben caracterizar a la población mexicana para que ésta constituya y encarne una 
Patria poderosa y una Nacionalidad coherente y definida” (Gamio, 1916:325). 
También en Echánove Trujillo reaparece la misma idea: “no hay mexicanidad —nos 
dice— porque México no constituye un pueblo ni una cultura homogéneos” (1948: 
184; cfr. también 182 y ss.); aún no se forma un “alma colectiva”, y hasta que la 
adquiramos no seremos un pueblo propiamente dicho. Parecería, pues, que nos 


encontramos ante una concepción idéntica a la tratada en el anterior capítulo, De 
hecho, Gamio y Echánove se acercan aquí al punto de vista de “mestizo” semejante 
al de un Molina. Sin embargo, encontramos un pequeño matiz que los diferencia. 
Porque —y aquí está el paso importante— en esa mezcla y convergencia, será lo 
indígena fundamento y núcleo, Nacionalidad americana no podría pensarse siquiera 
si no se relaciona inmediatamente con su término correlativo: indianismo. La 
tradición indígena, nos dice Gamio, “es la más honda raigambre de nuestras 
nacionalidades americanas” (1948:91). Ni cabe pensar en una cultura nacional sin 
considerar al indígena. Más aún, lo indígena se presenta como fundamento de una 
cultura nacional. “La cultura indígena —proclamará Gamio— es la verdadera base 
de la nacionalidad en casi todos los países americanos” (1948:8). 
En Echánove encontramos otro dato por demás interesante: el mestizaje, en el que 
se lograría la homogeneidad, está íntimamente ligado a lo indio; “obtiene sus 
características principales del indígena” (1948:160). Por otra parte —y aquí está lo 
capital— el mestizaje ideal futuro no será idéntico al actual; el proceso de mezcla 
va variando en sus componentes y se aproxima paulatinamente al elemento 
indígena. Oigamos al mismo autor: 
A partir de la independencia la raza mestiza ha sido habitualmente 
considerada como la llamada a constituir en un porvenir más o menos lejano, 
la población única de México y, por cierto, una población cada vez más 
blanca. En realidad, el derrotero de nuestro mestizaje —salvo algún hecho 
superviviente que contradiga el desarrollo del fenómeno— ha sido y es desde 
la independencia en el sentido de una creciente indigenización [Echánove 
Trujillo, 1948:161]. 
Por lo tanto, el mestizaje del futuro, lejos de suponer la continuación del 
predominio del mestizo tal como ahora está constituido, supondrá un predominio 
del indígena. Basado en el resultado de los censos demográficos establecidos por el 
doctor Askinasy, Echánove concluye que “el elemento indígena debe, a la larga, 
dominar al elemento europeo” (1948:162); dominio que no sólo se traduce en lo 
biológico, sino también en lo cultural. Nuestro autor observa la 
decadencia de la influencia cultural blanca en México y la correlativa 
creciente mestización cultural del país, que tanto llama la atención a los 
observadores extranjeros, mestización que al tomar sus características 
preeminentes de la parte indígena de la población, da a la cultura general del 
país un tipo marcadamente indigenoide. 
Así, el proyecto de mestizaje no se dirige al mantenimiento y natural prolongación 
del mestizaje actual, sino a la creación de un futuro mestizaje, distinto del actual y 
mucho más cercano a lo indio o —dicho en otras palabras— a la realización de un 
elemento social nuevo que reuniera en armoniosa síntesis los caracteres del actual 
mestizo y del indígena. 


Por otra parte, no hay que olvidar que la cultura indígena no ha muerto 
definitivamente; tiene aún posibilidades de renacer. Para Mendizábal los valores del 
indígena se encuentran “latentes”, y a nosotros tocará saber despertarlos (1v:376). 
Para Gamio lo que más importa de la cultura prehispánica es aquello que es capaz 
de resurgir en lo futuro. Conforme a este criterio divide los valores de dichas 
culturas. Son éstos —según él— de dos clases: unos “dinámicos” que aún persisten 
sin sensible variación; otros “estáticos”, que fueron destruidos pero que son 
capaces de volver a aparecer (cfr. Gamio, 1948:106). Ambos nos interesan; los 
primeros en cuanto presentes, los segundos en cuanto capaces de actualización 
futura. La obra de arte indígena, se nos dice por ejemplo, “no ha muerto 
definitivamente”, pues si bien desapareció su expresión material, persiste la 
mentalidad indígena que le dio ser y puede volver a dárselo. Esa extinta y bella 
obra es un valor estético potencial, susceptible de transformarse mañana en 
dinámico y efectivo si el aborigen vuelve a contar con estímulos económicos y 
psicológicos, así como con facilidades técnicas para resucitar sus peregrinas 
creaciones (Gamio, 1948:83; cfr. también 108). 

Incluso Echánove (1948:101) cree en la posibilidad —ciertamente muy limitada— 
de una resurrección. Señala algún caso de “reversión histórica”, última y extrema 
consecuencia de la incompleta conquista material española”. 

Por otra parte, ambas culturas parecen capaces de acoplarse. La cultura indígena 
es “más natural, espontánea, pintoresca”, nos dice Gamio; está perfectamente 
adaptada a su ambiente, presenta caracteres de originalidad y persistencia que le 
dan mayor arraigo a la tierra americana; pero permanece aún en gran atraso 
técnico y científico. La cultura occidental, en cambio, presenta ese adelanto aunque 
carezca, en nuestros países, del arraigo y originalidad de la primera (cfr. Gamio, 
1948:8-9). Ambas pueden hacerse mutuo don de sus virtudes. Al igual que el 
mestizaje futuro implicará la unión del mestizo actual con el indígena, así también 
se dibuja el perfil ideal de una cultura futura que uniría las expresiones espirituales 
de ambas castas, Si se hace la labor que él propugna, anuncia Gamio (1948:113) 
que “es muy probable que grandes creaciones de las viejas culturas indias vuelvan 
a surgir acomodándose a los tiempos modernos y en trascendental consorcio con la 
civilización occidental dando a los pueblos del continente y en especial a los 
indoibéricos una nueva fisonomía de la más genuina americanidad”. Gamio 
encuentra así en la historia —sin proponérselo quizá— el signo definitivo de lo que 
él anhela para su pueblo. La historia le sugiere su propio e individual mensaje: “La 
plasmación de esa originalísima cultura indo-occidental que, cuando esté 
totalmente modelada y erguida, cualquiera que sea el tiempo que en ello se 
emplee, maravillará al mundo por sus altos valores” (Gamio, 1948:99). Parecida 
ilusión se acusa en Mendizábal (Iv:154, 160): “México —nos dice— ha sido siempre 
un ardiente crisol de razas y culturas”, y la historia pasada se convierte también, en 
boca de nuestro historiador, en señal de su verdadera “misión”. Una vez más la 


«historia sirve de anuncio a nuestro propio proyecto; los valores históricos nos hacen 
un signo, un gesto que nos señala el porvenir ideal; y desde el umbral de nuestra 
fe en ese porvenir, va iluminándose la historia, va descubriendo su mensaje oculto, 
Antes, en el mito del mestizo, la unidad futura garante de nacionalidad, se 
consideraba ya realizada tal cual en el grupo social “mestizo” ya existente. La 
homogeneidad y creación de la patria se harían por simple convergencia de los 
otros elementos de la nación en aquella capa social privilegiada o por su 
subordinación a ésta. El mestizaje ideal futuro no haría más que elevar a extensión 
general lo que ya está realizado en el “mestizo” actual. Existe, pues, una clase que 
ya realiza anticipadamente el mito ideal y que será, por tanto, su depositaria 
exclusiva y la única llamada a realizarlo en toda la nación. Ahora, en cambio, el 
mito se transforma. El ideal futuro de convergencia no encarna aún en ningún 
grupo social, Está por realizarse íntegramente, y su realización, lejos de implicar la 
confirmación del “mestizo” actual, implicará su desaparición, así como la 
desaparición del indígena actual. No se logrará la homogeneidad por el 
acercamiento progresivo a una clase ya existente, sino por la convergencia y 
conversión final hacia un tercer elemento aún no existente. 
Mientras antes se postulaba la permanencia de un grupo social como ideal (el 
“mestizo”), y la subordinación a él de los demás grupos, ahora se anuncia la 
desaparición de los grupos existentes (mestizo e indígena), para dar lugar a un 
elemento social único en el que no puedan plantearse ya las diferenciaciones 
actuales. No será, pues, el “mestizo” actual el garante exclusivo de la realización 
del ideal, pues precisa indispensablemente del indígena. En un caso era un mito 
creado por una clase “mestiza”, en el otro, un ideal creado por el 
mestizo-indigenista que representa de un modo un tanto impreciso a las clases 
oprimidas en contra de las aspiraciones de la misma clase “mestiza” anterior. 

La historia pendiente del futuro 
No parece Gamio entusiasmarse mucho por la historia en cuanto tal, ni siquiera por 
la indígena. Ésta se justifica en realidad por el ahora. La arqueología resulta ridícula 
si se limita a investigar las minucias del pasado; pues no es “una manera de matar 
el tiempo, de investigar si Moctezuma calzaba alpargatas o sandalias. y saber si 
Cuauhtémoc se hacía 'manicure' por sí mismo o confiaba las regias extremidades a 
bronceados toilettistas” (Gamio, 1916:103). 
Ni tampoco tiene el menor valor si se dedica al mero oficio de conservar antiguallas 
“porque sí” o “porque son bonitas”. En muy distinta forma la concibe Gamio. “La 
Arqueología —nos dice— es parte integrante del conjunto de conocimientos que 
más interesa a la Humanidad y que se denomina Antropología o sea 'el tratado o 
ciencia del hombre” (1916:104). Es decir, que la arqueología —ciencia de lo 
muerto— sólo tendrá sentido como capítulo de una ciencia de lo vivo: la 
antropología. La historia no presenta para Gamio valor en sí, en cuanto puro 
estudio del pasado y muerta conservación de éste. Sólo tendrá sentido si la 


dirigimos al conocimiento de la vida actual, “para poder apreciar debidamente los 
fenómenos sociales que presiden a esta última [la vida actual] es indispensable el 
conocimiento de los fenómenos históricos correspondientes” (Gamio, 1922:40). Así, 
la función propia del pasado indígena no será aplicarse a sí mismo, sino al servicio 
del conocimiento del presente. “La evolución arqueológica histórica de nuestras 
poblaciones nativas es... un postulado necesario para lograr la genuina 
comprensión de sus actuales condiciones de vida.”[6] 

La historia objetiva y científica de Orozco y Berra había terminado para siempre con 
la vida propia y originaria del pasado indígena. La historia indígena, por sus manos, 
se convirtió definitivamente en una serie de objetos perfectamente clasificados y 
ordenados, sin soplo vital propio. Ahora no se intentará ya revivir ese pasado 
muerto. Los estudios históricos y arqueológicos seguirán la misma senda 
objetivadora que marca su huella más clara en Orozco. Tan sólo se intentará utilizar 
adecuadamente el material objetivado. El indígena del pasado se ha convertido en 
una serie de objetos, de cosas muertas ante nosotros. Y el objeto toma fácilmente 
el aspecto de un haber, de una posesión que podemos utilizar en cualquier 
momento a nuestro antojo. La historia precortesiana es así un ordenado arsenal de 
enseres utilizables en cualquier momento; es un archivo gigantesco de experiencia 
útil, de informes indispensables. Y vimos ya la relación esencial que existe entre la 
objetivación del hecho histórico y su utilización práctica. Ahora Gamio no hará más 
que seguir esa misma dirección. Por eso la historia sólo empezará a tener auténtico 
sentido para él, cuando seamos capaces de extraer de ella algún informe valioso 
para la situación presente. Tal concepción revelan al menos sus siguientes 
palabras: “La historia ofrece valor trascendente, si la consideramos como un 
copioso Índice, como fuente inagotable de experiencias por medio de las cuales la 
humanidad ha alcanzado sus distintas etapas de florecimiento y decadencia y, 
sobre todo, si utilizamos esas experiencias para acrecentar el bienestar de las 
civilizaciones contemporáneas” [Gamio, 1916:109). Gamio es perfectamente 
congruente; convertida la historia indígena, desde Orozco, en ordenada 
clasificación de datos, resulta evidente que esa clasificación carecerá de sentido por 
sí misma. Sólo lo adquirirá si la utilizamos en el presente. Recobrará entonces 
utilidad y valor, ya que no vida propia. No podremos resucitar aquel sentido 
unitario y autónomo que le inspirara vida, pero sí podremos tomar materiales 
muertos aislados del seno del archivero y prestarles —sólo fuera por un momento— 
un sentido ajeno desde el presente. No es que el presente se proyecte sobre el 
pasado —como en Clavijero—, que le dé sentido y valor en cuanto pasado. Sino 
que el pasado renuncia a su sentido propio y autónomo para adquirir otro prestado: 
el del acto presente. Al aparecer como algo útil, al transformarse por ello en una 
acción concreta actual, el pasado se niega en cuanto tal y se transforma en 
presente. Sólo al actualizarse en éste adquiere sentido. La historia indígena, no ya 


en su conjunto, pero sí en algunos aislados materiales, adquiere así cierta vida 
artificial y nueva: la del presente; y en verdad ¿a qué otra vida podría aspirar? 
Enajenándose al presente, la historia presta servicio. Aparte de ayudar al 
conocimiento de lo actual, servirá para que el indio tome conciencia de sí mismo. 
Pues hay que hacer ver a los indios que 
desde el esquimal de Alaska hasta el indígena de la Tierra del Fuego, todos 
ellos forman una gran familia cuya vieja cultura alcanzó muy alta y brillante 
expresión en varias regiones de América, cuando muchos de los pueblos 
Europeos que hoy se precian de más civilizados, ambulaban como criaturas 
primitivas en bosques y llanuras. Hay que hacerles ver que son los 
verdaderos descubridores del Continente, los primeros en explorarlo y en 
identificar y ofrecer a la humanidad los ricos recursos de su suelo virgen... 
[hay que hacer] que se ufanen de su raza [Gamio, 1948:36-37]. 
La historia es un instrumento para lograr la conciencia de unidad y solidaridad en el 
indio actual. También será factor educativo para que desaparezca su complejo de 
inferioridad al tener conciencia de lo que en otras épocas fuera capaz (Gamio, 
1948:89). 
Pero lo más importante es que ahora aparece la historia regida por nuestras 
intenciones y proyectos futuros. Conforme éstos sean, escogeremos los datos del 
pasado; para servir a nuestras acciones dirigidas siempre al porvenir, emplearemos 
sus experiencias y sus cifras. Que "lo más importante es elegir en el mundo 
ilimitado de lo historiable, lo que nos conviene para determinado fin, e historiarlo 
sensatamente” (Gamio, 1916:113). Es decir, que el valor de cualquier hecho 
histórico, su permanencia u olvido, está abandonado a nuestra libre elección. El 
pasado indígena pende de nuestro acto; todo él está definitivamente sojuzgado a 
los fines que proyectemos. El eje se ha invertido y la vuelta ha sido completa. El 
mundo indígena no es cosa del pasado; todo él pende del futuro, es asunto del 
porvenir. Para que la cultura indígena no caiga irremisiblemente en el vacío 
conviene ligarla con fuertes lazos al momento presente, anunciador de futuros. Es 
preciso que en el hilo del que pende no haya solución de continuidad alguna. 
Gamio se nos revela partidario de una continuidad evolutiva constante desde el 
mundo precolombino hasta nuestros días. “La historia prehispánica —nos dice— 
debiera constituir la base de la colonial y la contemporánea” (1916:42). Su estudio 
sobre la población del valle de Teotihuacán se basa igualmente de modo implícito 
sobre esta tesis de la continuidad ininterrumpida de la cultura. Se considera a 
Teotihuacán como un todo constituido procesivamente, por diferentes etapas 
evolutivas. El arte —por tomar un ejemplo entre muchos— se estudia en su 
evolución unas veces descendente, ascendente otras, desde la época de las 
pirámides hasta hoy; y en igual forma se procede con relación a los hábitos o a la 
industria (cfr. Gamio, 1922:107-108 y 1916:257). 


Pero donde mejor se muestra este enlace de lo pasado con lo presente es en la 
interpretación histórica de Mendizábal. Parte ésta de un criterio general: la 
interpretación económica de la historia. Trátase de desenmascarar en cada caso, 
tras la faz de la lucha política o religiosa, el resorte económico que le da vida. Que 
aun en los conflictos más puramente ideológicos late siempre —según Mendizábal— 
aquella causa oculta: “Las luchas religiosas... sólo fueron manifestación ostensible 
de los ocultos resortes económicos que lanzaban, entonces como ahora, a unos 
pueblos contra otros” (11:173). Guiado por ese criterio, destácase en la historia de 
nuestra América un elemento esencial: el indio. Esa capa social se acusa en el 
centro de toda la perspectiva histórica; en su evolución nos explica a la vez la 
evolución de México. El criterio económico es lo que le da, en Mendizábal, tal 
preeminencia. Por eso deberá empezar por aplicarlo al indígena mismo. Así, 
realizará todo un ensayo esquemático de historia precortesiana desde un punto de 
vista económico (cf7.11:433 y ss., 486 y ss.). Las culturas están determinadas por 
las necesidades alimenticias y las exigencias geográficas (cfr.11:185) y, en un 
precioso estudio, se analiza la influencia de un elemento económico, la sal, en 'el 
desarrollo de las civilizaciones americanas (cfr.11:318 y ss.). La superposición de 
culturas distintas —caso característico en los pueblos tolteca-chichimeca— expresa 
la superposición de capas sociales diversas; y todo el desarrollo cultural queda 
explicado por esa división (c/.11:440; 111:251). Los conflictos religiosos, por fin, las 
pugnas míticas, rituales o dinásticas se presentan como un velo que cubriera otras 
luchas más reales entre grupos sociales oprimidos contra sus amos; tal por ejemplo 
el famoso duelo Tezcatlipoca-Quetzalcóatl (cfr111:252; 11:128-129, 315). 

La conquista se explica de semejante manera. En sus causas le parece “una 
empresa exclusivamente económica” (111:218; cfr.v:26). Su éxito se explica al 
considerarla como lucha entre distintas clases indígenas; pugna entre las clases 
aztecas privilegiadas y las clases oprimidas que se alían a los españoles para buscar 
una oportunidad favorable a su liberación; aunque su lucha tuviera por único 
resultado la sustitución de las clases indias opresoras por otras españolas 
(cfr.111:58, 223). Igual o parecido criterio rige en la explicación de las conquistas del 
sur y norte del Anáhuac (cfr.111:163 y ss.; v:80 y ss.). La evangelización, en fin, 
resulta un instrumento involuntario de la sujeción final del indio: “la religión, que 
había sido en las sociedades indígenas el principal elemento de dominación, serviría 
también a los españoles para dominar económica, social y políticamente a los 
pueblos indígenas de América” (111:220; cfr. :210). 

La colonia se caracteriza esencialmente por la “explotación directa del nativo por el 
español” (111:60), que fue causa de su parcial aniquilamiento (c/.111:231, 235, 
326-330). Pero lo notable de este hecho es que toda la colonia se levantaba y 
sostenía sobre el indio, “único trabajador y productor de riquezas en la Nueva 
España” (111:231). Que “no fueron ni el fértil latifundio, ni la rica veta argentífera la 
base económica de las colonias españolas, sino el elemento humano de trabajo, el 


indio, que las haría producir” (11:59; cfr. 14). El indio, aun en ios momentos en que 
parece pasar a un piano segundo, en que la historia parece olvidarlo, permanece, 
pues, en el centro de la evolución social, él sigue siendo el nervio de la sociedad 
hispana y criolla; la historia se centra en él, quizá sin ella misma saberlo. 
La independencia poco o nada cambia esa situación; la explotación sigue, sólo el 
amo cambia (111:236-239). Hasta que, en la revolución agraria, empieza el indio 
oprimido a sentar sus reivindicaciones propias. En ella se expresa como clase y 
—gracias a ese su primer acto reivindicativo— proyecta una luz definitiva sobre la 
historia anterior. Se revela ésta como una sorda lucha permanente en la que criollo, 
español y mestizo se enfrentan al indio por la posesión de la tierra y de la que la 
revolución agraria no constituiría más que el episodio final (cfr.111:70). Esa lucha de 
las castas por la tierra —nos dice Mendizábal— “Es la que ha dado origen a 
nuestras innumerables revoluciones, asonadas y motines.”[7] Así, la historia toda 
apunta hacia el indígena y viene a desembocar en él como última fuerza social. Por 
su acto de aparición en la escena política, el indio ilumina todos los acontecimientos 
pasados. Se revela una nueva dimensión del ayer; el indio aparece en su centro: él 
alienta sordamente en todos los procesos evolutivos del país, él es el esqueleto 
permanente, la fuerza básica sobre la que se van levantando todos los demás 
ingredientes de la sociedad; él marca, pues, el rumbo de la historia. La clase 
explotada, a quien pertenece el advenir, da un nuevo sentido al pasado. Al dejarse 
organizar por esa clase, la historia se orienta hacia el futuro. El indio ha dejado de 
ser el elemento arqueológico de la historia para convertirse en su exacto contrario: 
el anunciador de los rumbos por venir. 

RECUPERACIÓN ESPIRITUAL DE LO INDÍGENA 
Proyectándose sobre el campo social, la paradoja del indigenismo nos condujo a la 
recuperación del indio como colectividad humana. Por la acción, inmerso en el 
mundo de la práctica, el mestizo intenta hacer suyo aquel elemento colectivo que 
se le escapaba. Hemos asistido a su intento de unidad con el indio en tanto 
elemento de clase, en su situación actual primero y en su evolución histórica 
después. Pero ya vimos también cómo, en otros autores, la conciencia indigenista 
adquiría una dirección inversa, cuando se recogía en el interior del espíritu 
escindido del mestizo. Asistiremos ahora a un segundo intento de recuperación: 
espiritual e interno éste, dirigido a lo que de peculiar y distintivo, ya no de 
societario, tiene el indígena. 
El mismo Gamio pide que penetremos en el indio sin dirigirnos únicamente al factor 
social, sino tratando de comulgar con su particular mentalidad. Habrá que conocer 
al indio en su peculiar concepción de mundo y vida. Deberemos abocarnos a un 
estudio del indio no sólo social y económico, sino también psicológico. Hay que 
tratar de captar al otro en su alteridad misma, o —con palabras de Gamio— “hay 
que forjarse ya sea temporalmente un alma indígena” (1916:40). Mendizábal 
realiza un intento similar; para ello se dirige a la historia. Un ejemplo característico: 


su defensa de la moral azteca y su explicación de los sacrificios y prácticas de 
antropofagia, basada en los móviles que guiaban al nahoa, incomprensibles para 
nuestra mentalidad, pero perfectamente justificados en la suya (cfr. Othón de 
Mendizábal, 1946, 11: 57-59, 69). 
Pero en otros autores toma esa dirección dimensiones más profundas. Tal en 
Salvador Toscano, autor de un precioso estudio sobre el arte precolombino. 
Toscano trata de devolver al indio su sentido propio, aquella cualidad personal que 
los métodos universalizadores de la historia le habían arrebatado. El retorno a lo 
indígena como fuente de peculiaridad, se realiza aquí en su mundo artístico. La 
guía en el viaje será un principio metódico, la “dinámica de los estilos” (Toscano, 
1944:5). Ella nos dice que todo el arte cambia, que no podemos aquilatar el valor 
de un estilo desde otro, que debemos comprender cada tipo de manifestación 
artística como una unidad con sentido propio e intransferible, con personalidad 
singular, 
No existe... un criterio de validez universal que nos permita juzgar el arte de 
los diversos pueblos en su desarrollo histórico... No existen artes bárbaras e 
inferiores, pues los estilos artísticos no son mejores ni peores, sino 
diferentes: son el resultado o dirección —dice Worringer— de una voluntad 
artística [Toscano, 1944:3]. 
Esta voluntad varía con las culturas. No podemos, pues, acercarnos al arte indígena 
con sensibilidad estética occidental. Debemos recrear en nosotros el impulso que 
dio origen a la pirámide del sol o a la terrible efigie de Coatlicue.[8] Y trata Toscano 
de revivir el tipo de concepción estética que late tras esas piedras. Muestra el arte 
indio una primacía del sentimiento de lo “sublime”, Dominio de lo “tremendo”, reino 
de lo monstruoso y siniestro en la cultura arcaica; arte de la “embriaguez 
demoníaca” destinado a producir en el ánimo “un hondo sacudimiento”. Tránsito de 
lo terrible a lo sublime en toda su pureza después, en las puras líneas 
teotihuacanas. Aparición de un arte que busca producir sentimiento de lo bello; 
invasión de elementos barrocos por fin. Tal es el completo panorama de su mundo 
específico; tal deberá ser el temple de ánimo con que nos dirijamos a él. Las obras 
artísticas del indio ancestral adquieren personalidad propia; vuelve a correr por la 
veta de piedra el alma que les diera vida; la concepción del mundo que 
expresaban, habla de nuevo. Y, al captar en ellas el sentimiento mismo que las 
creara, revivimos en nuestro propio espíritu una dimensión del ser indígena. 
Intento parecido, aunque en mucho menor escala, realiza Ángel María Garibay en 
un breve esquema que trata de comprender el tipo estético de la antigiiedad nahoa 
y señala sus principales características: abstracción de la realidad a la vez que 
materialización; cualidades paradójicas que prestan a su arte inconfundible 
personalidad.[9] Agustín Yáñez adelanta más hondamente por parecidos senderos. 
Van apareciendo las dimensiones del alma indígena, las líneas vitales según las 
cuales se ordena para él su mundo. Es la primera su fuerza de abstracción que 


señorea en su arte, su lengua, su religión. La cosmovisión nahoa se teje en un 
simbolismo metafísico; por todas partes reina la “aspiración totalizadora, conceptual 
y simbólica” (Yáñez, 1942:xv). Parejo a la abstracción el realismo, crudo a veces, 
sensual y sanguinario, minucioso y perspicaz o desbozado y terrible. Así, desde la 
fiel representación de lo real, vese elevando el indio por sucesivas esferas de 
abstracción, hasta llegar a lo más inconsútil e ideal. Entre polos de extremo 
realismo y suprema abstracción, organízase el orden cósmico en la conciencia del 
nahoa, "la raza sobresaliente, sabia y sutil”. Y “en el juego de realismo y 
abstracción aparece otra que podría llamarse facultad de paradoja, conciliadora de 
términos contrarios” (Yáñez, 1942:xv). Entre lo real y lo ideal se presenta el mundo 
nahoa como “en doble fondo”. Todo objeto adquiere una ambigua perspectiva, 
todo hecho nos hace un doble signo. De aquí, en parte, su sentido poético que 
descansa en la tupida red de fantasía oculta tras las cualidades inmediatas de las 
cosas; de aquí también, su “desasimiento” del mundo, su capacidad por alejarse del 
universo de objetos reales y tangibles. Tal se revela a Yáñez el espíritu indígena. 
Más que el tipo de su “mentalidad”, más que el juego de sus categorías 
intelectuales, se busca —creemos nosotros— algo que está en su fondo dando 
sustento a esas categorías mentales, organizando y dirigiendo los procesos 
asociativos. Es aquel sentido unitario, primero, que engloba al mundo en una 
totalidad organizada; es aquel acto originario del espíritu por el que se refiere el 
cosmos a la conciencia en una conexión, en un plan singular e intransferible. 
Buscaríase, pues, el principio mismo que da peculiaridad al alma y al mundo 
indígena, se intentaría volver a vivir su proyecto inicial, recapturar la existencia del 
indio en su expresión propia, en su enigmático mensaje. 

Héctor Pérez Martínez, en un movimiento similar, céntrase en lo religioso; que el 
alma del indio vivía inmersa en el mundo fantástico de lo sagrado. Sus dioses, 
personificación de la naturaleza, eran feroces y dadivosos como ella. No reinaban, 
indiferentes y extraños; comunicaban con el hombre hasta el grado de hacer de él 
un colaborador indispensable de la divinidad; el hombre perpetúa al dios, dándole 
de beber el rojo licor de vida; y éste, a su vez, perpetúa al hombre por su señorío 
sobre la muerte; que “nunca hubo una mayor armonía —regida por la muerte— 
entre los dioses y los hombres que en este mundo de lo sagrado en que Cortés 
penetró” (Pérez Martínez, 1948:83; cfr. 12). El hombre se veía arrebatado, 
sostenido por lo sagrado; en él injerta su dimensión más humana: la vida y la 
muerte. Todo su ser pende entonces del ritmo mágico, todo su espíritu se proyecta 
hacia el mundo metafísico en que los principios humanos y divinos se confunden en 
el sucederse de la vida y de la muerte. Hombre y numen se entrelazan; la muerte 
en el sacrificio es la única fuente de vida divina. Así, el dios crea al hombre; el 
hombre al dios; por la muerte aparece la vida y a la inversa; los dioses son veneros 
de ambos principios; la destrucción es principio de resurrección y el mismo dios 
precisa morir, en figura humana, para perpetuarse; “extraño retorcimiento de lo 


sagrado en la mentalidad azteca: la muerte de un representante del dios o la 
divinidad, no tenía otro objeto que asegurar su propio vigor en la plenitud de su 
potencia, la muerte era un renacer” (Pérez Martínez, 1948:15). Reina, pues, en el 
espíritu azteca el choque perpetuo de términos contrarios, el conflicto, la paradoja. 
Su carácter mismo acusa antítesis internas y su universo entraña la inestabilidad 
perenne: sucesión de cataclismos, de creaciones y aniquilamientos, de titánicas 
luchas cósmicas. Vida oscilante y arrebatada que presidió el concepto .que se 
formaran de su propia misión histórica: locura sagrada del pueblo azteca que no 
conoce medidas ni equilibrios, “como una fuerza ciega manejada al azar” (Pérez 
- Martínez, 1948:30). 
Nuestro autor pretende revivir al azteca personificándolo en una figura: 
Cuauhtémoc. Asistimos a la suerte del individuo arrollado por las fuerzas históricas 
superiores que se le imponen. Sus razones pueden ser justas para él, pero nada 
valen ante otras razones que él no entiende. Deberá perecer junto con su universo; 
y la caída se acompañará incluso de la afrenta y la ignominia. Acepta su destino 
estoicamente, pero permanece mudo. Su espíritu y su mundo han sido señalados 
de destrucción; asistirá vivo a su propio aniquilamiento sin comprenderlo, Sóla le 
queda su hermetismo. Y su tragedia es figura de la de su pueblo. Pesa sobre él el 
terrible dolor ante lo incomprensible; porque muchas razones podremos aducir, 
después de la destrucción, que la justifiquen, pero el hecho mismo aconteció 
brutalmente, gratuito, inexplicable, como acontece —en el fondo— todo 
aniquilamiento trágico. Y así quedó la raza india, atónita, perpleja y ciega ante su 
terrible cataclismo... 
fueron arrancados a un mundo sensible y delicado, sangriento y exquisito, 
tradicional y rutinario, cortándoles el cordón umbilical que los ligaba con esa 
tradición y esa rutina, esa sensibilidad y esa pasividad de su espíritu, de su 
tribu, de su clan, de su dios, dejándolos implacablemente solos, suspendidos 
en el aire. Y esto conforma esa rara mezcla de éxtasis y hosquedad, amor y 
pesadumbre, ansiedad y fatalismo que hace de los indios de hoy esos seres 
que asisten sordos a la vida, llenos sólo con el rumor de la muerte [Pérez 
Martínez, 1948:24]. 
Ahí está de nuevo presente el espíritu indio con sus significaciones propias. A través 
de sus manifestaciones externas trata el mexicano actual de alcanzar la unidad que 
presta sentido a su vida y a su:mundo. Pero por ese movimiento hacia el otro, a la 
vez que lo hago mío, es a mí mismo, son las raíces de mi propia realidad las que 
trato de hacer conscientes. El mestizo siente latir en él lo indígena, reviviéndolo en 
sí mismo. Yáñez busca en el azteca una de las fuentes de la “mexicanidad”, de su 
ser mexicano, y tanto él como Pérez Martínez tratan de captar el conflicto interno 
del mestizo en su símbolo primero: la conquista, “el clima heroico de nuestros 
orígenes, que ha de ser el clima de nuestra realidad y de nuestro destino” (Yáñez, 
1939:13). El retorno al pasado no es aquí mera tarea historiográfica, es afán de 


iluminar la parte del propio espíritu que permanece oculta, anhelo de conciliar la 
íntima pugna. 
Por eso aparecerá el intento en gran parte como libre creación artística. En la 
pintura, en la poesía o en el ensayo, lo indígena podrá revivirse como elemento del 
propio espíritu creador del mestizo. Una vez convertido el pasado en cosa propia, 
habrá de proyectarse a su vez hacia las posibilidades creadoras que alberga el 
mestizo. De ahí que en el arte mexicano contemporáneo aparezca tan a menudo lo 
indio en una literal “recreación”. Se crea de nuevo en el espíritu mestizo, sin dejar 
por ello de ser él mismo: es el ser del pasado recapturado por el presente y 
proyectado a sus posibilidades futuras. La historia sirve aquí de apoyo inicial para la 
evocación. Al conjuro de la contemplación del ayer, surge de nuevo el personaje, 
con su mundo significativo propio. Al recuperar su trascendencia, puede crear de 
nuevo, realizar sus posibilidades que otra vez se le ofrecen. Pero su renacer sólo es 
posible en el seno de la conciencia del mestizo, como producto libre de su 
imaginación. Así, el indígena, aun cuando recupera su propia visión, sólo lo 
consigue en el seno del mestizo.[10] 
Ahí está lo indígena latente, espera para surgir el conjuro de la voz ajena. Sólo 
volverá a la: luz por el impulso de otro, por su libre entrega: lo indio vuelve a 
hacerse consciente por obra del amor. 
Sí, nuestro amor al arte antiguo —dice Toscano— ha necesitado del 
conocimiento; conocimiento de la historia, de las ideas religiosas, del paisaje, 
de la raza... Hemos previamente encendido nuestra mirada amorosamente 
para el pasado con ánimo de redescubrir así el arte anterior a los españoles. 
- Sólo por desamor a lo indígena... habíamos señalado nuestro desagrado sin 
dejar amplia vía a nuestra atracción [Toscano, 1944:6]. 
Es primero el hecho histórico y, sobre éste, evoca el amor el perdido mundo 
indígena; que sin la dirección emotiva no revelaría la piedra el sentimiento que la 
creara ni el papel la idea que aprisiona.[11] 
Para romper su dualidad paradójica, sigue el mexicano —inconscientemente quizá— 
dos caminos: la acción es el uno, el amor el otro. Por la primera recupera el 
principio indígena en lo social, por la segunda en lo íntimo a través del ser pasado. 
Así, sobre el hiato que la reflexión cultural había dejado abierto, sobre el muro que 
levantaran educación e inteligencia, la voluntad y la emoción señalan el camino 
hacia la armonía. 
[1] Tomo 11: 430, Véase también Echánove Trujillo, 1948:102. 
[2] Es quizá esta dualidad en la paradoja del indigenismo la que Pérez Martínez 
sospechaba cuando resumía así su problema: “Tan explotado quedó el mestizo 
como el indio; pero él tenía un doble problema sobre sí: el económico y el íntimo, 
impreciso, genial de su dualidad racial” (Fray Diego de Landa, Re/ación de las cosas 
de Yucatán, introducción de H. Pérez Martínez, 1938:16). 


[3] Lewis y Moes, 1943:117. Cf. también “Definición, pase y desaparición del indio 
en México” de Juan de la Fuente (1947) quien acepta el criterio de Lewis y Moes y 
recalca que lo indio “es más bien significativo de una ciase social, económica o 
cultural” (p. 65). 

[4] Cuando ya estaban escritas estas páginas tuvo lugar en la ciudad de Cuzco el 
Segundo Congreso Indigenista Interamericano, donde se dio una definición del 
indio que coincide, en lo sustancial, con el criterio de definición cualitativa que 
pedíamos: “Lo indio es la expresión de una conciencia social vinculada con los 
sistemas de trabajo y la economía, con el idioma propio y con la tradición nacional 
respectiva de los pueblos o naciones aborígenes” (Resolución 10 del Segundo 
Congreso Indigenista Interamericano, incluida en el Acta Final del mismo). Aquí se 
cualifica el sistema de trabajo por su relación con los sistemas de las naciones 
aborígenes. Nosotros creemos que sería más práctico incluir también aquellas 
colectividades sometidas a sistemas derivados de la colonia y no estrictamente 
aborígenes; por eso empleábamos la expresión: sistemas de trabajo 
“precapitalistas”. 

[5] El indigenismo puede expresar el punto de vista, tanto de una pequeña 
burguesía en lucha contra la gran burguesía, que busca alianza y apoyo en el 
campesinado, como el de la clase proletaria que quiere igualmente la misma 
alianza. De ahí que el indigenismo pueda tomar un carácter más o menos 
revolucionario según sea el interés de clase que exprese de manera predominante. 
Su matiz será distinto en cada caso. Veremos inmediatamente cómo, en algunos 
indigenistas, encontramos semejanzas con el indigenismo de los que llamamos 
“Precursores”; en otros, en cambio, el indigenismo tomará carácter más 
revolucionario. Por nuestra parte, creemos que sólo este último indigenismo 
resultaría coherente consigo mismo; los demás aparecerán necesariamente, a su 
lado, como concepciones inconsistentes y vacilantes; nuestra afirmación quedará 
justificada, esperamos, en el siguiente capítulo. 

[6] 1926:136. En Mendizábal encontramos una idea semejante (c/7.11:10). 

[7] Tomo 1v:143; cfr. 336. En Pérez Martínez podemos encontrar un estudio 
monográfico sobre Yucatán, guiado por un criterio semejante (Justo Sierra O'Reilly, 
Diario de nuestro viaje a los Estados Unidos, prólogo de H. Pérez Martínez, 1938). 
[8] Toscano parte aquí de una serie de experiencias prácticas realizadas por Gamio, 
destinadas a demostrar la relatividad en la sensibilidad estética de cada época y 
cultura (c/?. Gamio, 1916:188, 213, 71 y ss.). 

[9] £pica náhuatl, selección, introducción y notas de A. M. Garibay, 1945, p. 36 y ss. 
Señala el autor también otras características que toma en gran parte de Alfonso 
Caso, 

[10] Esta recreación se manifiesta en el México moderno de muy diversas maneras, 
según sea el elemento del ser indígena que se repita. Podrá repetirse tan sólo un 
elemento superficial, casi cutáneo, del indio: su vivencia plástica en forma y color; 


aparecerá asi un indigenismo pictórico que realizará, en el seno del espíritu del 
mestizo, posibilidades nuevas en un sentido visual casi perdido (encontramos un 
ejemplo en la pintura de Diego Rivera). O podrá renacer su sentido formal rítmico, 
en la música (como en algunas obras de Huízar, Carlos Chávez, Moncayo, Sandi, 
etc.). Otras veces el elemento del ayer que se repite será más hondo: se asumirán 
algunos elementos de la cosmovisión indígena, poéticos (como en Médiz Bolio, 
Andrés Henestrosa, etcétera), o míticos y religiosos (como en algunas pinturas de 
José Clemente Orozco). Por fin, queda abierta la posibilidad de una recreación aún 
más honda, revivencia del espíritu religioso y filosófico indígena que habría de 
realizarse, al igual que en los anteriores casos, no como una simple reiteración de 
lo que fue, sino como apertura hacia nuevas posibilidades del espíritu filosófico 
indio. En el joven pensador zapoteca, Gregorio López y López, podemos saludar el 
primer intento realizado en este sentido (cfr. “En pos de una filosofía zapoteca”, 
1947, y algunos ensayos próximos a publicarse sobre los conceptos de Guenda y 
Guelaguelza). 

[11] "iLas sorpresas que esperan al que entre en el alma de los indios, de ayer o de 
hoy, por el único camino que lleva a ella: la emoción y el amor!”, exclama Ángel 
Ma. Garibay, 1945:xXIX). 


13. Lo indígena como principio oculto de mi yo 
que recupero en la pasión 


En el indigenismo contemporáneo, el mestizo no abandona el intento reflexivo por 
captarse a sí mismo; antes bien, ahonda en esa dirección. Pero ahora es otra su 
situación ante el indígena. Separado de la clase “mestiza” que representaba el 
antiguo indigenismo (cap. 10), el mestizo-indigenista contemporáneo busca la 
unión con el indio. Éste no es ya lo separado, lo ajeno. Sino que, por el contrario, 
se asume como algo propio. Ya no hay captación del Yo a través del 
reconocimiento del Otro, pues aquí el indio ya no es estrictamente el Otro frente a 
mí sino un constitutivo de mi propio espíritu. El indio está en el seno del propio 
mestizo, unido a él indisolublemente (supra, pp. 234 y ss.). Captar al indígena será, 
por tanto, captar indirectamente una dimensión del propio ser, Así, la recuperación 
del indio significa, al propio tiempo, recuperación del propio Yo, 
También ahora el mestizo-indigenista, al tratar de poseer su propio Yo, ve su 
realidad escindida. Pero la escisión no es ahora externa a él, sino interna, reside en 
_ el propio espíritu (supra, p. 235). La duplicidad del Yo y del Otro se traslada al 
interior del mismo Yo. El Yo no se busca ya a través del Otro; sin pasar por éste, 
vuelve directamente sobre sí. Pero, naturalmente, no puede fijarse a sí mismo 
como algo hecho y firme, cual si fuera una cosa objeto. Trata de determinarse 
como objeto, pero siempre escapa el espíritu ante su propio movimiento reflexivo. 
Desdóblase la conciencia reflexiva al volver sobre sí misma. Es, por un lado, el Yo 
en cuanto movimiento, reflexivo que se enrosca sobre sí mismo; por el otro, el 
mismo Yo en cuanto término de ese movimiento, en cuanto objeto ante la 
reflexión. Y nunca pueden ambos coincidir plenamente. Queda siempre un 
trasfondo incógnito, irracional, inaprehensible e inexpresable por la reflexión. El Yo 
no puede poseerse y desespera por no llegar a ser él mismo. De ahf'su conciencia 
de inseguridad y de desequilibrio internos, de lucha íntima y de inestabilidad. Así el 
intento del mestizo por captar la “mexicanidad” —como diría Yáñez— aboca a la 
conciencia de sí mismo como una realidad escindida. El mestizo ve su propio 
espíritu como el asiento de la contradicción y la lucha (supra, pp. 235 y ss.). 
En el intento por encontrar el propio ser, el movimiento reflexivo es patentemente 
de raigambre occidental. Occidental es su lenguaje, su educación y sus ideas, 
occidentales incluso sus métodos de estudio e investigación. Lo indígena, en 
cambio, no aparece reflexiva y nítidamente a la conciencia. Permanece oscuro y 
recóndito en el fondo del Yo mestizo. Lo indígena es profundo y arcano, no se hace 
nunca plenamente presente, permanece cual “misteriosa fuerza” (Pérez Martínez) 
en el espíritu, esperando su despertar. Nos estremecemos ante su secreto y, a la 
vez, nos atrae su abismo sin fondo. Frente a la claridad luminosa de la reflexión, lo 
indígena, oscuro y denso, atrae a la vez que atemoriza. Por otra parte, el principio 
occidental se erige siempre en juez. Él es quien mide y juzga. El principio indígena 


“en el seno del mestizo, en cambio, nunca dice su propia palabra, nunca juzga a los 
demás. Desde el momento en que trata de decir algo tiene que hacerlo a través de 
la reflexión y, por tanto, a través de los conceptos, temas y palabras que vienen de 
occidente. El mestizo, por más que quiera, no puede resucitar el tipo de reflexión 
indígena ni puede expresarse “en indio”; si quiere juzgar toma los conceptos 
occidentales, si quiere mirar, debe hacerlo a través de sus ojos. Lo indígena es una 
realidad que debe ser revelada, iluminada por la reflexión, en el seno del espíritu 
mestizo; pero ella, a su vez, nada revela en otras realidades. Es juzgado por lo 
occidental y no lo juzga a su vez. 

Así, inconscientemente, el mestizo asimila el movimiento reflexivo del Yo a lo 
occidental; y el trasfondo de su ser que permanece oculto a lo indígena. Lo 
occidental simbolizará la luz reflexiva, lo indígena el magma inapresable, hondo y 
oscuro que trata de iluminar esa luz. Lo indígena sería un símbolo de aquella parte 
del espíritu que escapa a nuestra racionalización y se niega a ser iluminada. De ahí 
todas esas comparaciones de lo europeo con un traje que no se presenta cortado a 
la medida, con una realidad inadaptada, incapaz de captar exactamente nuestra 
propia realidad (cfr. Ramos, 1938, y Zea, 1942). Con ello se simboliza quizá la labor 
infructuosa de la reflexión (de raigambre europea) para cubrir perfectamente el 
espíritu, para adaptarse a todas sus sinuosidades, para iluminar todos sus 
trasfondos. Se califica entonces a lo europeo de “inadaptado” o “cismático”, cuando 
es, en el fondo, la reflexión del mestizo la que se da a sí misma ese apelativo, ante 
el fracaso de su intento, 

De ahí también que, a la inversa, se ligue siempre lo indígena a lo ancestral, a lo 
hereditario, Se habla de él como de un legado que está en nuestra sangre más que 
en nuestra razón. Se siente como una fuerza colectiva y ancestral, como el principio 
telúrico que nos liga a la naturaleza. Es una especie de fuerza o poder oculto que 
nunca se hace plenamente manifiesto, pero que el mestizo cree sentir en lo hondo, 
latente y terrible. Es siempre grito de la sangre, impulso vago o fuerza ciega y, a la 
vez, es simbolo de elementos de la situación: la comunidad, el pasado ancestral, la 
tierra. Lo indígena preséntase, pues, íntimamente enlazado con elementos 
inconscientes o puramente vividos, con fuerzas supraindividuales, con potencias 
biológicas y naturales. Se refiere a esa esfera del Yo que constantemente escapa a 
aquella reflexión que parecía “inadaptada”, esfera no iluminada por la conciencia 
tética. Así, parece el mestizo simbolizar los elementos de su espíritu escindido, con 
nociones de sus componentes raciales. Y lo que hemos llamado “paradoja” del 
indigenismo expresaría esa dualidad de lo uno. El principio indígena es el espíritu 
mestizo, en cuanto está ahí como trasfondo inapresable; no /o es, en cuanto no se 
hace tético a la reflexión, en cuanto no puede poseerse. 

El indigenismo aparece como expresión de un momento del espíritu mexicano, en 
que éste vuelve la mirada sobre sí mismo para conocerse y descubre en su interior 
la inestabilidad y la contradicción. El indigenismo contemporáneo es una expresión 


simbólica de esa inestabilidad por medio de conceptos raciales, El mexicano ve su 
ser, tanto personal como social, escindido y vacilante: lo indio y lo occidental, 
componentes históricos de su realidad, simbolizarán perfectamente su 
desgarramiento. Intentará escapar a su inestabilidad: laacción en la sociedad será 
una de sus vías para lograrlo, el conocimiento amoroso de sí mismo será la otra. El 
indigenismo expresa igualmente estas dos tentativas. Responde, por tanto, a un 
proyecto del mexicano actual por escapar al desgarramiento e inestabilidad que 
siente en su ser personal y social, adquiriendo, por fin, estabilidad sustancial. Se 
trata de un intento por captarse como algo seguro y pleno, rotundo y sin 
contradicciones. Ese proyecto se traduce fundamentalmente en el movimiento del 
Yo por poseerse a sí mismo. 

La reflexión fracasa en su intento por poseer el Yo, En ella no puede el mestizo 
reconocerse a sí mismo. El espíritu intenta entonces otras dos vías para poseerse. 
Será la primera la acción, el amor la segunda. 

El mestizo se reconoce a sí mismo en la praxis. Pues el Yo, después de su fracaso 
reflexivo, sí puede encontrarse en tanto se ve a sí mismo realizándose en el 
mundo; al comprometerse en él por su acción, se reconoce en sus conductas, en su 
comportamiento y en los entes mismos en que su acción queda impresa. 

Al arrojarse a la acción, el nuevo indigenista no toma la misma postura que el 
“mestizo” anterior, sino su inversa. Ya no está frente a él en la lucha ni lo sojuzga; 
ahora se encuentra en la situación de explotado; y junto a él ve al indio en una 
situación similar. Su acción será, pues, común (supra, pp. 250 y ss.). El mestizo 
encuentra así unidos en la esfera de la praxis lo occidental y lo indígena que 
escindían su espíritu; y, en su actuación común, se reconocerá a sí mismo. Logrará 
la acción, la que la reflexión no alcanzaba. Indígena y occidental quedan unidos 
indisolublemente en la empresa común. El ser indígena asumido por el espíritu del 
mestizo y que no podía manifestarse por la: reflexión manifiéstase ahora por la 
acción. En ésta, indio y mestizo se confunden; su comportamiento, en tanto clases 
explotadas, es similar, su reacción fundamental ante una situación semejante es la 
misma. Pero si el indígena se manifiesta por la acción, ésta lo revelará tan sólo en 
tanto ser activo en la sociedad. Por eso se manifestará en el seno de la “clase”, Al 
transferir su cuidado a la acción se expresa el mestizo en términos de clase; ella, 
garante también de lucha racial, es la realidad en que se encuentra a sí mismo, 
pues que en ella ve al fin unificados por la acción los principios que actuaban en él 
desunidos, 

El mestizo indigenista se especifica junto al indio frente al Otro, que ahora toma la 
figura del explotador extranjero o criollo. Se pone como distinto a él en cultura, en 
situación social, en raza. Su ingreso a la acción supone, pues, un primer momento 
de especificación y de alejamiento frente al Otro; supone una primera negación, la 
negación del Otro. Por eso se tilda al criollo o al mestizo occidentalizante de 
“desarraigado”, de “imitador”, de “cismático”. Pero este movimiento primero de 


especificación sólo se lleva a cabo con el fin de anular en lo futuro todo movimiento 
semejante. Se asume su desigualdad y distinción frente al Otro, sólo para llegar a 
negar después toda desigualdad y toda distinción. 

Porque, en la praxis, capta el mestizo indigenista su propio proyecto y expresa, él 
también, su mito propio. Apelo al mestizaje futuro en que desaparecerán las 
distinciones y desigualdades entre las razas actuales (supra, pp. 253 y ss.). 
Postúlase la desaparición en el advenir del indio, del blanco y del mestizo actual; 
desaparición —se entiende— no en lo biológico, sino en aquello que hace a una 
raza considerar a la otra como inferior o desigual. Al momento primero de la 
especificación, sucede el de la negación de ésta, la negación de la primera 
negación. Vendrá el momento en que no haya jerarquías en las razas ni dominio de 
una sobre la otra; en que todas las que ahora se diversifican se reconozcan 
recíprocamente. Así, en el momento mismo en que el mestizo se encuentra, postula 
su propia destrucción como tal mestizo para advenir a una sociedad sin 
separaciones de castas. Sólo se encuentra a sí mismo para perderse 
voluntariamente. Pero esta pérdida será ya una negación libre y una consagración 
plena. Se pierde para ganarse y, en su renunciamiento, se recuperará al fin 
definitivamente. Porque sólo por su medio logrará el recíproco reconocimiento entre 
los hombres. 

Mientras en el periodo anterior la idea del mestizaje significaba afirmación del 
mestizo, aquí significa su negación (supra, p. 254). Por eso allá, el mito del 
mestizaje expresaba la estabilización del presente, su consolidación definitiva; 
ahora, en cambio, expresa la transformación total del estado actual, la revolución 
hacia el futuro. Para el explotador, el mestizaje era imagen de su propia 
autonomía; para el explotado es anuncio de su propia negación como explotado y 
símbolo del futuro reconocimiento recíproco entre los hombres. 

De ahí también que, en el periodo anterior, se centre el indigenismo en el presente 
social y económico, mientras que, en este otro, se encuentre pendiente del futuro 
(supra, pp. 256-257 y ss.). Porque lo que ahora le da sentido es sólo su anuncio 
profético. Su valor lo recibe de aquel fin humanista a que tiende. Sin él, carecería 
de todo sentido; con él, se organiza y se orienta. 

El indigenismo actual se nos aparece como un momento dialéctico destinado a ser 
negado. Sólo existe para destruirse. Se afirma lo indígena como valor supremo, 
para poder negarlo después en una sociedad donde se reconozcan mutuamente el 
indio y el blanco. Es, pues, un tránsito y no una meta. Como tal, el indigenismo es 
forzosamente parcial y negativo. No abarca la realidad toda porque no sólo no 
pretende abarcarla, sino que intenta incluso negarla. Sólo ve un aspecto de la 
realidad, porque sólo afirmando un aspecto en contra del opuesto es posible llegar 
a sintetizar ambos. Parcial y todo, es quizá el único momento que conduzca a la 
integración final de todos los elementos de nuestra realidad comunitaria. Al 
reivindicar el valor de la raza y grupo social que resulta más sojuzgado y 


despreciado, se prepara la eliminación de todo vasallaje y desprecio futuros. Al 
luchar por su propia liberación, el indio (al igual que el negro o cualquier otra raza 
“inferior”) lucha simultáneamente por la liberación de todos los grupos sociales y 
raciales menos explotados por él. Porque si él, el peor esclavo, logra el 
reconocimiento y el respeto, habrá de lograrlo también para todos los hombres. Y 
el mestizo, al unirse con él en su lucha, labora igualmente por una comunidad sin 
esclavitud a través del único medio para llegar a ella. 

Así, para salvar al indio habrá que acabar por negarlo en cuanto tal indio, por 
suprimir su especificidad. Pues que en la comunidad sin desigualdad de razas, no 
habrá ya “indios”, ni “blancos” ni “mestizos”, sino hombres que se reconozcan 
recíprocamente en su libertad. Las designaciones raciales perderán todo sentido 
social, porque aunque subsistan las razas ya no serán obstáculos para las 
relaciones humanas. El indigenismo debe postularse para perecer; debe ser una 
simple vía, un momento indispensable, pero pasajero, en el camino. Sólo en el 
momento en que llegue a negarse a sí mismo, logrará sus objetivos; porque ese 
acto será la señal de que la especificidad y distinción entre los elementos raciales 
ha cedido su lugar a la verdadera comunidad. Y, de parecida manera, sólo logrará 
el indio su reconocimiento definitivo por todos los hombres, su reconciliación final 
con la historia, en el momento en que pueda negarse a sí mismo. Entonces cesará 
para siempre su lucha con la historia universal y la condena que le agobiara desde 
la conquista, La hora de su libre renuncia marcará para él la del triunfo definitivo; el 
instante en que acepte y logre perderse como indígena, destruyendo su 
especificidad para acceder a lo universal, señalará su liberación definitiva.[1] 

Pero aquí —como ya habremos visto— el “indígena” se convierte en “proletario”, 
Gracias a esa conversión, se universaliza. En efecto, cuando el mestizo recupera al 
indígena en la praxis, no lo recupera propiamente como raza, sino como clase. Por 
otra parte, al postular la comunidad futura sin distinción de razas, asume en la 
acción la universalidad de lo humano; pues que actúa por la liberación de todo 
hombre, sea de la raza que sea.[2] 

Sólo al “pasar” al proletariado queda el indígena, por fin, asumido en la 
universalidad de lo humano y congraciado con ésta. Al aceptar el peso de lo 
universal, logra borrar definitivamente los vestigios de su pasada culpa, que fue 
manifestada al chocar con el curso universal que seguía la humanidad (cap. 3). 
* Pues su pecado fue quizá el aferrarse perdidamente a sí mismo (a su locura 
religiosa, a su ceguera espiritual) y su salvación será, tal vez, desprenderse 
totalmente de sí, renunciar por fin, voluntariamente, a su mundo exclusivo y 
egoísta, para revestirse con lo universal. Pues quizá sólo pueda librarse quien esté 
dispuesto, en cambio, a arriesgar definitivamente su propio yo. 

Pero la vía de la acción no es la única por la que intenta el Yo del mestizo 
recuperarse a sí mismo. Otra hay más Íntima y sutil, más auténtica y personal, más 
sabia aún y generosa. Dirígese el mestizo al pasado indígena. Pero ahora ya ha 


asumido al indígena como dimensión real de su espíritu; el pasado al que tiende es 
ya su pasado. Quiere captar un elemento de su propio ser y lo ve expresado en el 
ayer: es, pues, su ser mismo el que allá se expresa. Reconoce en el pueblo 
desaparecido un jirón de su propio espíritu; se reconoce en él. El pasado no es algo 
extraño, pétreo y alejado (como fuera en Orozco); es cosa propia, constitutiva del 
Yo, Porque es tan sólo la expresión viva de una dimensión oculta del espíritu. De 
objeto-cosa transfórmase el pasado en existencia. 

¿Cómo se presentará el hecho histórico a quien está animado por temple de ánimo 
tal? Creemos que pueden ya revelársenos dos actitudes posibles ante la historia 
que se han manifestado a lo.largo de todo este ensayo. Según la primera actitud, 
nos acercamos al signo o dato histórico en un inicial estado de expectativa o 
perplejidad. No sabemos aún lo que nos va a decir, ni el mensaje que nos va a 
revelar; ni siquiera conocemos si nos hablará en nuestra lengua o en otra bien 
distinta. El hecho, por lo pronto, calla, y no sabemos aún si tenemos los 
instrumentos para descifrarlo: es un “enigma”, un signo. No pretendemos 
determinarlo según leyes ya conocidas, sino que esperamos impacientes lo que él, 
según su propio sentido, quiere sugerir en nosotros. Se trata, pues, de una actitud 
de inicial entrega ante el signo; de renuncia a las tablas verificativas adquiridas por 
el espíritu. Esa perplejidad inicial es una expectativa ante un salto libre, 
espontáneo, imprevisible del hecho histórico. Esperamos que, en el curso del 
suceso histórico, aquel signo humano vaya apuntando a sus significados propios 
que, mientras no se revelen, no podemos aún prever. Así, en el esperar 
comprensivo, revivimos al hombre pasado como trascendencia, porque, ante 
nuestros ojos, el enigma apunta a sus significados propios y se rebasa hacia ellos. 
En realidad, es nuestra propia trascendencia la que el signo histórico ha 
despertado. Él ha sido el estímulo, el impulso que ha actualizado determinadas 
posibilidades significativas nuestras. Es en nosotros donde el hecho revive, en el 
seno de nuestro espíritu. Al pasar por nosotros, lo puramente fáctico recobra su 
trascendencia. Y decimos su trascendencia porque es aquélla que él por virtud 
propia ha despertado; el historiador, en perplejidad y entrega, no imponía al 
enigma ningún cauce, sino que a él se los pedía. Él solo completará la dirección que 
el signo señale; como el mortal que escucha los augurios de un oráculo, 

Según la segunda actitud, en cambio, nos acercamos al hecho histórico con una 
estructura formal lista para abarcarlo. Nos interesa encontrar en él lo que 
buscamos, no lo que él libremente quiera darnos. El hecho ya no es un enigma con 
sentido propio aún incógnito sino un “problema”, un conjunto de datos resolubles 
por despejar según métodos que ya dominamos. Pues el enigma señala a su 
significado y es él mismo quien lo indica; el problema, en cambio, nada señala; es 
una Masa de hechos que precisan recibir un sentido desde fuera; mientras el 
método científico no despeje la “x”, mientras no encuentre una aplicación al 
problema dado, no tendrá éste ningún significado. En la historia “enigmática”, cada 


signo tiene su vía propia de patentización; “adivinamos” su sentido y su método 
propio de comprensión, no lo “resolvemos”. En la historia “problemática”, en 
cambio, no encontramos más que lo que previamente hemos querido encontrar; no 
se nos abren significados nuevos, ni nuevas vías de comprensión; sólo se nos 
presentan aplicaciones concretas y aportaciones particulares en la estructura 
metódica y sistemática que ya poseemos. Las dos actitudes son opuestas: la 
primera supone entrega ante el ser pasado, la segunda dominación; la primera es 
vidente en su perplejidad, la segunda ciega en su inquisición. Orozco y Berra se 
colocó frente al problema. La dimensión “espiritual” del indigenismo se coloca —en 
gran parte al menos— frente al enigma. 

Pero todo esto tiene una importante consecuencia. El “problema” histórico, una vez 
resuelto, queda convertido en un puro objeto ante nuestra vista: el hecho está ahí, 
perfectamente determinado y regulado. Queda, por tanto, definitivamente alejado 
de mí, como cosa externa entre las cosas (cap. 8). El “enigma”, en cambio, 
después de indicar su mensaje, vive en nuestro espíritu como dimensión propia de 
él. Porque debe manifestarse en mis propias posibilidades significativas; y él es tan 
sólo el movimiento significativo mismo que despierta en nuestro espíritu. El pasado 
renace en el ser del historiador, incorporado a su existencia, proyectado, como ella, 
hacia sus posibilidades significativas futuras. 

Aprópiase así el indigenismo el ser del indio, dirigiéndose al pasado y repitiéndolo 
en su propio espíritu. Apropiarse el ayer significa, pues, hacerse de su propia 
realidad, recuperar una dimensión oculta de su propio Yo. Así, el indigenismo logra 
por una segunda vía recapturar lo que a la reflexión se le escapaba. Por la historia 
enigmática, el ser indígena latente en el espíritu mestizo se manifiesta en cuanto 
que él mismo señala sus significaciones propias y revela su íntimo sentido. Mitígase 
la escisión del propio espíritu. Y aunque la recuperación del Yo no podrá nunca ser 
completa, lógrase descubrir el infinito camino que a ella conduce. Camino, no de la 
actitud dominadora e inquisitiva, sino de la entrega vidente de que hablábamos. 
Por esa entrega, y sólo por ella, se apropia el ser pasado y oculto a quien se 
entrega. Entrega perpleja y vidente que se apropia el ser a quien se dona, ¿qué es 
ella sino amor? Por el impulso amoroso hacia lo indígena lo respetamos en su 
enigma; sólo porque precede nuestra entrega, aparece éste como misterio con 
significado personal. Por eso, a la captación del pasado como dimensión de nuestro 
ser deberá preceder el cuidado amoroso (supra, p. 270). 

El allegarse al pasado como un enigma hace posible, por fin, su recreación (supra, 
p. 269). En ella no reiteramos el ayer tal cual era; por el contrario, lo ponemos en 
condición de abrirse de nuevo a todas sus posibilidades originarias y, por tanto, de 
transformarse. Al existir el pasado en nosotros, sólo lo comprendemos como 
adviniendo desde el futuro. Recupera así el horizonte de sus posibilidades; podrá 
ahora realizar aquellas que antaño quizá no realizara, podrá rechazar otras que 
quizá antes aceptara. El amor, lejos de reiterar lo indígena como objeto 


definitivamente realizado y muerto, lo recrea como existencia, como posibilidad 
permanente de lo inesperado. 

El mestizo indigenista busca recuperar su ser por un movimiento de dos 
dimensiones: la acción es la una, el amor la otra. Y, lejos de oponerse, ambas se 
complementan; más aún, se exigen mutuamente. Porque la acción sin amor 
arriesgaría hacer violencia al indio, tratarlo como objeto, dirigirlo desde fuera sin 
respeto para su libertad. Y el amor sin acción podría caer en la inercia improductiva 
de una tierna añoranza o, lo que es peor, en la complicidad, por omisión, con 
aquellos que al indio explotan. Así, la actividad deberá ir acompañada de emoción y 
el amor de actividad. Pero acción y amor, integrados en el mismo.movimiento, dan 
un nombre al impulso que los une: pasión. Pasión es amor explayándose en 
actividad, es actividad transida de emoción.[3] Y así como, según veíamos, su 
acción llevaba al indigenismo a postular su propia destrucción en aras del 
reconocimiento futuro del indio, así también, en el movimiento apasionado hacia su 
propio ser, presidido por una vidente entrega, logrará el mestizo recuperarse a sí 
mismo, salvándose de su interior desgarramiento; según la sabia palabra 
kierkegaardiana: “el que se pierde en su pasión, pierde menos que el que pierde su 
pasión”; pues éste, con la pasión, todo lo pierde; aquél, en cambio, en su renuncia, 
lo recupera todo. 

* [1] Parece sometido el indio a dos movimientos de renuncia de sí mismo. En la. 
conquista se manifiesta su ser “externo”, como culpable; debió asumir, pues, esa 
culpabilidad supraindividual y expiarla, destruyéndose como tal pueblo culpable 
para acceder al pueblo nuevo ya reconciliado (supra, p. 108). Pero su conversión 
no fue completa. Permaneció en el seno del pueblo nuevo lejano, escindido, según 
lo revelará el “mestizo” (supra, pp. 209 y ss.); nunca acabó por negarse 
plenamente a sí mismo y nacer a vida nueva. Y, al aparecer como lejano, su 
antigua mancha parece revivir, revelándose ahora bajo otro aspecto: el de la 
esclavitud. Ésta se manifiesta al considerar al indio en el seno de la comunidad que 
lo trasciende; como antaño la culpa, el estigma de esclavitud no pertenece a la 
esfera de su intención sino a su ser efectivo, ante-la-historia. Y por segunda vez, 
deberá asumir ese ser si quiere salvarse. Lavar la mancha de la esclavitud lo 
logrará, también ahora, renunciando a sí mismo, destruyéndose en su especificidad 
de esclavo para advenir a la sociedad nueva en que no existen diferencias de razas. 
Al asumir lo universal —en el proletariado— y negarse como indio, no hace más 
que repetir su movimiento de expiación y reconciliación con lo supraindividual 
comunitario, llevándolo a su término. 

[2] La clase campesina, a la que pertenece la mayoría de los indígenas, es de suyo 
la clase menos universal. Ella es la fuente de todos los particularismos y 
regionalismos y por sí misma no llegaría nunca a la conciencia de una solidaridad 
humana universal. Para que el indio adquiera conciencia de universalidad y, por 
tanto, pueda proseguir su lucha libertaria, debe “pasar” a la clase más universal de 


la historia: el proletariado. Ese “paso” será una negación de la limitación del 
indígena a su conciencia y vida regional y particularista, a la vez que una 
conservación de los valores espirituales del indio, que quedarán asumidos por el 
proletariado. Para asumir la universalidad de lo humano sobre las distinciones de 
razas, precisa, pues, renunciar en cierta forma a sí mismo y adquirir la conciencia 
universalista del proletariado; cosa que logrará al proletarizarse o al dejarse dirigir 
conscientemente por esta clase. 

[3] El carácter “apasionado”, según la conocida caracteriología de René Le Senne, 
se distingue, entre otros caracteres, por reunir las dos “potencias” de actividad y 
emoción. (Traité de Caractériologie, 1946.) 


Conclusión 


Volvamos por un segundo nuestra vista al camino recorrido. Desde la meta 
advertimos que la vía cobra una dirección unitaria. Su curso, lento y zigzagueante, 
se muestra como un proceso dialéctico que apunta hacia una recuperación y 
apropiación total del indígena. 

El primer momento, con la conquista, marca el instante decisivo de la condenación 
y destrucción del mundo precortesiano. En él, queda lo indígena negado y 
rechazado, aparece como una realidad destinada a la destrucción. Sin embargo, 
aún vive; todo el universo azteca subsiste aún en los restos de una cultura que 
caen, día a día, bajo la mano del conquistador o del misionero; aún opera 
arrastrando a la idolatría y oponiéndose, sórdido, a la Buena Nueva. Lo indígena es 
presente y operante, Y precisamente por su proximidad y eficacia, su negación es 
más rotunda; por ella, vese condenado al aniquilamiento. Lo indígena aparece 
como cercano y negativo pero, desde ese mismo instante, se inicia la larga vía que 
conducirá, a pesar de sus muchas desviaciones, a la recuperación y afirmación 
definitivas. Porque, desde su conversión, se levanta, sobre el destruido mundo 
aborigen, la promesa de reconciliación. Por lo pronto, es sólo reconciliación del 
hombre nuevo en tanto niega su ayer; pero el día llegará en que éste vuelva 
amorosamente sobre su mundo perdido, 

En el segundo momento, lo indígena se aleja sin remedio, ya no lo sentimos como 
una realidad actual, sino que lo reducimos a la historia del pasado remoto; ya no 
opera sobre nosotros, sino que resulta ineficaz e inofensivo. De cercano se ha 
vuelto /ejano. Este alejamiento podría parecernos su abandono y negación; pero, 
lejos de ello, constituye la vía de la recuperación. Porque al ponerse a distancia 
nuestra, queda purificado de su malignidad. Clavijero y fray Servando pueden ya 
señalar su revaloración y ésta no tendría efecto si no fuera por la distancia 
inoperante en que se mantiene al indio. En Orozco, la separación se acusa con 
mayor fuerza. En él se objetiva definitivamente lo indígena. Pero sólo gracias a esa 
muerte queda plenamente purificado de todo vestigio demoníaco. En este momento 
adquiere lo indígena valor positivo; y ello no porque lo sintamos próximo, sino 
precisamente por lo contrario: porque lo mantenemos a distancia. Si en el 
momento anterior aparecía lo indígena como cercano y negativo, aparece ahora 
como lejano y positivo. El segundo momento se muestra, pues, como la total 
negación del primero: estamos en la antítesis. 

El tercer momento se levanta sobre esta purificación realizada sobre el pasado 
lejano. Éste no parece guardar ya ni la sombra del pecado. Es posible entonces 
iniciar un nuevo movimiento de acercamiento de lo indígena. Si ya presenta valor 
positivo, no habrá peligro alguno en aproximarlo; su misma positividad nos incita a 
ello. Pero este movimiento no es un simple y llano retorno al primer momento. 
Ahora negamos el segundo en tanto convertimos lo indígena de lejano en cercano; 


pero lo conservamos en tanto mantenemos su valor positivo. No es, pues, una 
simple inversión del momento anterior, sino su superación. El tercer momento 
muestra lo indio como cercano y positivo; constituye, pues, la síntesis de los dos 
momentos anteriores, 

Tal es, a grandes rasgos, el proceso que sigue el indigenismo. Los tres momentos 
marcan puntos indispensables para la recuperación de lo indígena. A pesar de su 
aparente independencia, cada uno se levanta sobre el anterior y lo supone. Pero 
ahora es menester que describamos con detenimiento este proceso. Para ello 
consideraremos paralelamente tres facetas en la evolución: el movimiento que 
efectúa el indigenismo, la transformación correspondiente que sufre el ser del indio 
y el criterio revelante responsable de ella. Aunque, bien entendido, esta división se 
presenta sólo en beneficio de la exposición. En realidad, las tres facetas se implican 
necesariamente entre sí y sería imposible separarlas. 

Primer momento: nos parece suficientemente explicitado para volver sobre él, 
Segundo momento: supone, como dijimos, un movimiento de alejamiento. Pero 
éste no se realiza de una vez, sino en dos etapas sucesivas. 

Primera etapa (Clavijero, fray Servando). Se trata de un alejamiento en el tiempo. 
Lo indígena se relega a la Historia Antigua de México; lo que permite, según 
dijimos, su valoración positiva. Correlativamente, el ser indígena se revela como 
“haber sido”, es decir como puro pasado. Pero, eso sí, es un pasado que el criollo 
reconoce por suyo. Acepta que forma parte de su propia situación colectiva; hasta 
el grado de que lo enfrenta a Europa como realidad que lo especifica frente a ella. 
Es, pues, un pasado propio, en el sentido de que se acepta como constituyente de 
su situación. Sin embargo, su propiedad es imperfecta, supone un primer paso 
hacia la impropiedad. Porque al asociarse a lo puramente pasado y no aceptarse 
como presente, lo indígena se asume sólo como elemento definitivamente superado 
de la situación; como algo propio, pero inactuante. Su propiedad es, pues, 
imperfecta y lleva larvado su signo contrario. Gracias a que es puro “haber sido”, se 
revela también como conservable; pero sólo conservable en tanto pasado, en tanto 
se mantiene a distancia nuestra. Correlativamente, por fin, el criterio que revela lo 
indígena se coloca en la lejanía: la razón universal, Sin embargo, se considera ésta 
en tanto utilizada por el criollo. El criollo personalmente juzga, desde su situación, 
aplicando aquel criterio (en tanto “instancia”). Es, pues, una razón propia y 
personal. 

Segunda etapa (Orozco y Berra). El alejamiento se acentúa hasta llegar a su 
extremo en todas sus facetas. Sobre el alejamiento anterior en el tiempo, se realiza 
un alejamiento en la situación. Es decir que, de hecho, ya no interesa lo indígena 
como pasado del propio historiador; es un mero objeto intercambiable por otro 
cualquiera; el historiador se muestra indiferente ante él; lo considera en igual nivel 
que el pasado egipcio o el noruego; todos poseen la misma objetividad. Lo indígena 
es ahora pasado impropio en tanto que no se asume como elemento de la propia 


situación. El alejamiento es de doble potencia: temporal y situacional; alcanza su 
extremo. Pero también la positividad alcanza el suyo. El pasado lejano e impropio 
es algo conservable, aunque sólo en su total lejanía. El historiador “científico”, al 
igual que el arqueólogo, clasifica y ordena documentos y piedras: nada debe 
perderse; todo hay que guardarlo celosamente, Lo indígena alcanza su límite de 
conservación y purificación. Es totalmente inoperante e inofensivo; tanto, que se 
convierte en plena pasividad ante nosotros, se deja utilizar a nuestro grado como 
instrumento, Su positividad es total: no alberga ningún mal... al igual que cualquier 
otro objeto. Correlativamente, el criterio revelante se aleja. Es la misma razón, pero 
ahora totalmente impersonal e impropia, en tanto que el historiador quiere alcanzar 
un punto de vista imparcial y distante, abandonando la propia perspectiva y 
situación para planear anónimamente sobre las cosas. En todo este momento se 
notará que la razón aparece como la luz adecuada para revelar el pasado en tanto 
puro pasado y, al propio tiempo, para purificarlo de malicia. Es ella, en último 
término, la responsable del alejamiento y cambio de signo de lo indígena. 

Tercer momento; Así como el anterior suponía dos etapas de alejamiento, así 
también éste supone dos etapas correspondientes de acercamiento, 

Primera etapa (precursores del indigenismo actual). Gracias a la valoración positiva 
ya realizada por el momento anterior, se posibilita una negación de la lejanía. Se 
efectúa un acercamiento en el tiempo, pero no en la situación. La supresión de la 
lejanía es aún parcial. Se ve al indio como presente y ya no como pasado. Pero lo 
consideramos en situación distinta a la nuestra. El “mestizo” no puede asumir el 
estado de deyección y aislamiento en que se encuentra el indio; su situación es 
muy otra. Por eso, aunque sea un elemento actual, se sigue viendo como alejado y 
escindido, como “alteridad”. Lo indígena es, pues, un presente impropio, Sin 
embargo de este movimiento se conserva la valoración positiva. El indio es 
conservable hasta el grado de que el “mestizo” necesita de él para sus propios 
fines. El “mestizo” se alía al indio, lo protege para que éste pueda afirmarlo. Este 
acercamiento está implicado por una aproximación del criterio revelante que será 
ahora la acción; pero no la propia, sino la ajena. Se quiere que sea el indio quien 
reconozca al mestizo y revele en sus actos su carácter. El “mestizo” no quiere 
hacerse responsable del ser explotado que revela en el indio, no asume la acción 
propia como manifestación real de la explotación del otro, sino que se atiene 
exclusivamente a que el otro, de hecho, revele su sujeción en su comportamiento. 
Es, pues, una acción impropia, en el sentido de que no se acepta como responsable 
ni como personal. 

Segunda etapa (indigenismo actual). Segundo grado de acercamiento; sobre la 
aproximación en el tiempo, se efectúa un acercamiento en la situación. El 
movimiento es total; alcanza nuevamente su extremo; lo hemos llamado 
recuperación, Ésta implica dos cosas: apropiación y valoración positiva. La 
apropiación se realiza al considerar al indígena como elemento propio. El 


mestizo-indigenista se considera ahora en la misma situación que el indio; lo asume 
como elemento de su situación social y de su espíritu mismo. Implica, pues, una 
interiorización de lo indígena; deja éste de ser alteridad para convertirse en 
elemento del Yo social y personal. Pero, al llevar la apropiación al límite, lo indígena 
se proyecta hacia el futuro. Nos reconocemos en el pasado y presente indios y lo 
repetimos en nosotros mismos recreándolo y proyectándolo en el advenir. Sólo así 
puede el pasado llegar a ser plenamente propio sin mezcla de impropiedad; por la 
repetición, lo convertimos en permanente posibilidad nuestra y lo proyectamos al 
futuro. Lo indígena es, pues, presente y futuro propios. Por otra parte, se considera 
como elemento plenamente positivo, capaz de señalarnos nuestra meta ideal de 
acción. Aunque el indigenismo actual marca tan sólo, se entiende, el inicio de esta 
recuperación total que sólo se realizará plenamente al cumplirse lo que él postula. 
Correlativamente, el criterio revelante se interioriza. Son ahora /a acción y el amor 
personales los que lo revelan. Mientras la razón ponía a distancia su objeto; la 
acción y el amor se interiorizan el suyo. Y si aquélla era la luz indicada para 
manifestar el pasado en tanto pasado, acción y amor (y por ende pasión) lo son 
para entregarnos el presente y el futuro, 

Podemos resumir todo el proceso descrito en el cuadro que aparece en la siguiente 
página. 


CRHUERIO 
MOVIMIENFO; SER INDÍGENA: RENELANIE: 
Primer momento: Cercanía y valoración negativa. Presente y rechazable, Providencia, 
Segundo momento; 
Primera etapa: Alejamiento en el tiempo que Pasado propio y, gracias Razón personal (propia). 
permite valoración positiva. a ello, conservable. 
Sagunda lapa: AMejamiento en la situación que Pasado impropio y, Razón impersonal (impropia). 
permite valoración positiva, gracias acello, conservable, 
Tercer momento: . 
Primera clara: Valoración positiva que permite Conservable y, gracias Acción ajena (impropia). 
acercamiento en el tiempo. a ello, presente impropio, 
Segunda etafue Valoración positiva que permite Conservable y, gracias a ello, Acción y amor personales 
acercamiento en la situación. presente y futuro propios. (propios). 


Observaremos en este cuadro que el movimiento dialéctico efectuado por el 
indigenismo se aparece en dos procesos correlativos de interiorización. El objeto de 
la conciencia indigenista se interioriza cada vez más en ésta, por la vía paradójica 
del alejamiento extremo en el pasado impropio. La interiorización supone dos 
movimientos: del pasado al futuro y de lo impropio a lo propio; realizados éstos, se 
alcanzará la plena interiorización en la recuperación final. Pero es también 
interiorización del criterio revelante en la conciencia indigenista, por la misma vía 
del alejamiento extremo en la razón impersonal, que conducirá al fin a identificar el 
criterio con la acción y el amor personales y concretos. Así, como final del proceso, 


la conciencia indigenista se vuelve sobre sí misma. Su objeto llega a constituirla a 
ella misma. El indigenismo aboca a una toma de conciencia de sí, que sólo se hizo 
posible gracias a aquel largo camino. 

Ninguna etapa de la conciencia indigenista está cerrada en sí misma. Antes al 
contrario, en cada una podemos encontrar elementos de las demás; más aún, en 
todas ellas aparecen las mismas categorías fundamentales para captar lo indígena. 
A pesar de las divergencias y los matices distintos, el ser indígena se revela ante 
todas con ciertas notas comunes. Trataremos, pues, de enunciar cuáles son las 
características generales que ofrece el ser indígena a lo largo de las distintas 
modalidades concienciales que lo manifiestan. 
1. Lo indígena aparece, ante todo, como una realidad siempre revelada y nunca 
revelante. Ante él se erigen en “instancias” europeo, criollo y mestizo; pero él, a su 
vez, nunca toma ese papel. Providencia, razón, acción, amor, son otros tantos 
criterios que iluminan su ser manifestándolo; pero él no se aparece como portador 
de ninguno de ellos; nunca los utiliza, a su vez, para juzgar al otro. Así, hablamos 
- del indio, lo medimos y juzgamos, pero no nos sentimos ni medidos ni juzgados por 
él. 
Esta característica toma diversos matices según las distintas etapas. Se agudiza en 
el alejamiento total del indio; tiende a desaparecer, sin lograrlo, en su acercamiento 
extremo; pero siempre subsiste. En su límite (Orozco y Berra) aparece el indio 
como puro objeto, determinado y regulado por nosotros; lo vemos como pura 
facticidad, sin trasfondo ninguno en su ser. En un paso menos extremo de 
alejamiento (Clavijero), lo consideramos como una especie de masa informe en la 
que podemos inscribir nuestras posibilidades. Tratamos de leer en él nuestra propia 
trascendencia. En un primer acercamiento (precursores), le concedemos capacidad 
de trascendencia, lo consideramos no ya como objeto-cosa, sino como 
objeto-persona, pero sojuzgamos su autonomía para afirmar la nuestra. Sabemos 
que el indio es capaz de juzgarnos y nos interesa conservarle esa capacidad, pero 
nosotros mismos determinamos cuál deba ser, en cada caso, su juicio, marcándole 
un fin en nuestro propio mundo; así, nos anticipamos a su trascendencia 
acotándola y determinando desde fuera sus posibilidades. Lo único que nos 
interesa de su ser no-revelado es que afirme su ser revelado. En la recuperación, 
por fin (indigenismo actual), lo hacemos nuestro; pero permanece siempre como 
parte oculta de nuestro ser que tratamos en vano de iluminar con nuestra mirada 
reflexiva. Aun en nosotros mismos, no es él quien ilumina, sino que depende de la 
luz que recibe de la reflexión. El indio puede ahora recuperar su trascendencia, 
pero sólo en el seno de una trascendencia ajena. Para que pueda juzgar y medir, 
para que pueda rebasarse hacia sus- posibilidades, necesita hacerlo en el seno del 
otro, como parte constitutiva del mestizo (en la “recuperación espiritual”) o del 
proletariado (en la “recuperación social”). 


En suma: siempre somos nosotros los que organizamos y constituimos su mundo 
fuera de él; y nunca sentimos la sensación de que sea él quien constituya y 
organice nuestro mundo fuera de nosotros. Y si alguna vez llegamos a sentir que 
nos mira y juzga es porque, ante nuestros ojos, ya no aparece como indio. 

2. Consecuencia inmediata de esto, es que el indio se encuentra sometido, en su 
realidad misma, a un extraño proceso. Juega y se transforma su ser al pasar de 
mano a mano. Español, criollo y mestizo llaman en sus luchas propias al indígena, 
pero no esperan su respuesta; lo hacen responder según el tono que cada uno 
busca. El indio queda plasmado en distintas formas según sea el grupo que solicite 
su ayuda. Está entregado al otro, a su merced. Lo aderezan desde fuera, desde 
fuera lo arreglan, lo presentan, le hacen decir discursos y representar papeles. 

El indio juega en la historia, sin saberlo. Allá arriba, mestizos y criollos arreglan sus 
papeles, distribuyen su actuación, su situación histórica; lo nombran su aliado o su 
enemigo; mientras el indio, indiferente, ignorante de su propio proceso, sigue 
laborando tristemente allá abajo. En su suelo no se ha preocupado quizá nunca por 
jugar algún papel histórico; pero arriba, donde se determina su actuación, donde su 
situación se compulsa y se estatuyen sus propósitos, todo lo ha representado. Así 
fue como resultó enemigo del español a la luz de la providencia, aliado del criollo a 
la luz de la historia, del mestizo a la luz de la sociología. El indio se encuentra 
envuelto por un mundo que lo acecha, lo absuelve o lo acusa, y determina su 
suerte sin que él lo sepa. Y nunca puede él mismo acceder a los ojos que lo miden, 
a los jueces que lo salvan o condenan. Para hacer llegar hasta ellos su opinión o 
voluntad, su confesión o su alegato, sólo tiene un intermediario: el mestizo. Él es el 
único mensajero capaz de escucharlo, Pero si quiere, de una vez, fijar aquel mundo 
que lo juzga y lo envuelve entre sus mallas, si quiere escapar al proceso que lo 
acosa y encararse con sus jueces, sólo le queda una vía: renunciar a sí mismo; 
dejar de ser indio para asumir el papel de un miembro en aquel mismo mundo que 
lo acecha; convertirse al occidental y al mestizo. 

3. Lo indígena aparece también como una realidad en la que cuido reconocerme, 
sin que por ello deje de ser distinta de mí. Es alteridad y, a la vez, indica hacia mí. 
Es como la superficie de un estanque, turbio a veces, límpido otras, pero que 
siempre me permite encontrar el esbozo de mi propia figura. Lo que busco ver en 
su superficie es mi propia capacidad de libertad y trascendencia; aunque la 
manifestación de este intento variará con cada caso. En Clavijero leeré en el indio 
la ruptura de mi enajenación por el otro y mi liberación del juicio condenatorio 
ajeno al ponerlo como “ejemplo clásico”; en los precursores del indigenismo actual 
veré mi reconocimiento como fin autónomo; en los indigenistas contemporáneos, 
descubriré mi propio ser pasado y oculto que renace y se recrea hacia el futuro, 

De ahí que, a veces, se me aparezca como anuncio de mi propio advenir y como 
indicación de mi proyecto. Proyecto de mi señorío sobre el otro (precursores) o, a 
la inversa, proyecto de mi liberación ante quien me sojuzga (Clavijero y fray 


Servando ante el europeo, indigenismo actual ante el explotador). Porque en él no 
hago sino reconocerme a mí mismo como fuera de mí mismo. En el indio veo mí 
trascendencia convertida en una realidad exterior y visible. Es él como un espejo en 
que, mágicamente, puedo verme proyectándome ya en el futuro. 

4. En otras ocasiones, puede también aparecer lo indígena como una realidad que 
me da consistencia. El indio me sustantifica y me distingue. Esto se realiza al 
oponer a la reflexión lúcida una realidad que la rebase y que no se deje iluminar 
totalmente. La reflexión que trate de captarla puede provenir del otro, y en ese 
caso, lo indígena aparece como aquella realidad que me especifica frente a él 
(Clavijero); o bien puede tratarse de mi propia reflexión, en cuyo caso aparece lo 
indio como realidad oculta que me individualiza (indigenismo actual). 

5. Por fin, se revela el ser indígena, como una realidad de doble fondo. No es 
objeto puro, facticidad simple (salvo en el caso de Orozco), pero tampoco es 
trascendencia reconocida. Es objeto fáctico a la vez que capacidad de trascendencia 
nunca realizada. De ahí que aparezca siempre —cuando lo juzgamos y 
determinamos— como disfrazado y oculto. Nos percatamos de que nunca lo 
captamos en su propio ser, de que siempre se nos escapa en algo. De ahí también 
que su mundo se revele —tan a menudo—'en una doble dimensión: en tanto 
determinado desde fuera y en tanto capaz de significados propios. De ahí que, ante 
él, nos sintamos atraídos a la vez que atemorizados; no porque nos sepamos 
determinados o dominados (enajenados) por él, sino porque presentimos que, en 
su fondo, más atrás de todos nuestros juicios y lecturas, se alberga una realidad 
oculta y misteriosa que no podemos alcanzar y cuya presencia nos fascina. En la 
conciencia de ese trasfondo permanente de su ser, se levantan todas las 
descripciones de su realidad como conflicto y choque entre lo personal y libre de su 
ser y lo que de él se muestra ante la historia (Sahagún, indigenismo actual, etc.). 
Porque siempre, por más que lo iluminemos con nuestras categorías concienciales, 
permanece un sentido personal, desconocido y no realizado en la superficie que 
muestra ante nosotros: su capacidad de trascendencia. 
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